第二天，当拉夫列茨基到卡里金家去的时候，玛丽亚·德米特里耶夫娜可并不怎样特别欢迎了。“哈，他简直来成习惯啦。”她想着。她自己对他本来就无所谓大的好感，加之潘辛昨晚在对他的称赞中竟又隐隐约约地含着轻蔑，这对她也有影响。她既然没有把他看作贵客，还觉得对于这么一位亲眷，几乎是家族的一员，是用不着怎样麻烦的，那么，半点钟还没有过，他就和丽莎徘徊在花园里的林荫路上了。莲诺奇卡和苏罗奇卡则在相离不几步的花圃旁边玩耍。

　　丽莎和素日一般安详，可是，脸面却较之往常更苍白了。她把折好的那张报纸从口袋里拿了出来，交给了拉夫列茨基。

　　“这是可怕的！”她说。

　　拉夫列茨基没有回答。

　　“可是，也许并不确实。”丽莎加说道。

　　“所以我就请你不要告诉旁人。”

　　丽莎稍稍上前了一步。

　　“告诉我，”她开始道，“您不伤心么？一点儿也不？”

　　“我自己也不知道我的感觉是什么。”拉夫列茨基回答。

　　“可是，您不是曾经爱过她的么？”

　　“我爱过。”

　　“很爱？”

　　“很爱。”

　　“那么，您竟不为她的死而伤心么？”

　　“她不是从现在起才在我的心里死去的。”

　　“您说着作孽的话啦！……别恼我。您说我是您的朋友：朋友是什么话都能说的。真的，我真觉得可怕。昨儿您的脸色多难看。……您可记得，不过不久以前，您还多么残酷地骂过她？——也许在那时候她已经就不在世间了吧。这真可怕！这真好像给您带来的惩罚似的。”

　　拉夫列茨基苦笑了。

　　“你以为是这样吗？……至少，我现在自由了。”

　　丽莎微微地战栗了。

　　“住口！别再那么说了！您的自由对您有什么用？您现在不能想到那些，您应当想到饶恕……”

　　“我老早饶恕过她了。”拉夫列茨基截断了她，摆了一摆手。

　　“不 ，不是那个，”丽莎回答说，脸红了，“您没有懂我的意思。应当求得饶恕的，是您……”

　　“要谁来饶恕我呢？”

　　“谁？上帝呀！除了上帝，还有谁能饶恕我们？”

　　拉夫列茨基抓住了她的手。

　　“啊！叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜！相信我，”他叫了，“我已经给惩罚得够啦！相信我，我已经赎完了我一切的罪。”

　　“您不能那么说，”丽莎低声说，“您忘啦，只在不久以前您跟我谈话的时候，您还不肯饶恕她的。”

　　他们两个在林荫道上沉默地走着。

　　“您的女儿怎么办呢？”丽莎突然问了，停止下来。

　　拉夫列茨基一怔。

　　“啊，请不要担心吧。我已经给各方面去了信。我的女儿的将来，正像你……像你所说的……是有保障的。你用不着担心。”

　　丽莎忧愁地微笑了。

　　“可是，你说得对，”拉夫列茨基继续说，“我要自由做什么？自由对我有什么用？”

　　“您什么时候收到那份报纸的？”丽莎问，并不理会他的问题。

　　“你到我那儿去的第二天。”

　　“难道您竟没有……竟没有流一滴眼泪么？”

　　“没有。我呆了，可是眼泪能从哪儿来呢？为着过去哭泣？——我的过去在我的心里岂不是早已完全烧毁了么？……她的堕落没有毁掉我的幸福，那只是给我证明，对于我幸福根本就没有存在过罢了。那么，我有什么可哭的呢？可是，谁知道？如果我早两星期知道了这消息，也许我会比现在更伤心一些的……”

　　“两星期？”丽莎反问，“这两星期间发生了什么事情呢？”

　　拉夫列茨基没有回答，而丽莎的脸就忽地变得更红了。

　　“是的，是的，你猜得正对！”拉夫列茨基突然紧接着说，“在这两星期之间，我知道了一个纯洁的女性的灵魂的价值，这样，我的过去就离开我愈觉遥远了。”

　　丽莎变得有点烦乱，就慢慢地折向了莲诺奇卡和苏罗奇卡正在玩耍的花坛。

　　“可是，我把那张报纸给你瞧了，我是高兴的，”拉夫列茨基说着，一面跟随着她，“我已经成了习惯似的，什么事都不愿瞒你了，我希望你也能回报我同样的信任。”

　　“您这样想吗？”丽莎说着，突然站住，“那么，我就应该……可是，不！那是不可以的！……”

　　“是什么？告诉我，告诉我吧！”

　　“真的，我想着我不应该……可是，”丽莎加说着，含笑转向了拉夫列茨基，“一半的坦白又算什么呢？——您可知道，今儿我接到了一封信。”

　　“潘辛的？”

　　“是的，是他的。……您怎么就知道啦？”

　　“他向你求婚？”

　　“是的。”丽莎回答说，庄严地正视着拉夫列茨基的眼睛。

　　拉夫列茨基也同样庄严地看着丽莎。

　　“唔，你是怎样回答他的？”他终于说了。

　　“我就不知道该怎么回答。”丽莎回答说，把交叠着的手垂了下来。

　　“怎么呢？你可不是喜欢他？”

　　“是的，我喜欢他；我看他是个好人。”

　　“正跟三天以前你告诉过我的一样，一个字也没有变。可是，我想要知道的是你可爱他？用那种我们通常叫做‘恋爱’的热烈的、强有力的情感来爱他？”

　　“像您所说的那样，——并不。”

　　“你并不爱他？”

　　“不爱。可是那是必要的么？”

　　“怎么说？”

　　“妈妈喜欢他，”丽莎继续说，“他也好；我在他身上找不出错儿来。”

　　“可是，你还在犹豫？”

　　“是的。……也许，您，您的话，就是这犹豫的原因。您可记得您前天说的话？可是，这全是软弱……”

　　“啊，我的孩子！”拉夫列茨基突然叫了，声音不自主地战栗起来，“别睁着眼睛骗自己吧——别把不愿无爱而委身的心声派作软弱吧！对于一个你并不爱而只是遵命归属的男子，不要在自己的肩上负担那么可怕的责任吧！……”

　　“我只有顺从；我自己什么责任也不负。”丽莎开始说。

　　“那么，就顺从你自己的心声吧；只有它才能告诉你什么是真的，”拉夫列茨基截断了她，“经验，理智——全都是空虚、愚妄！请不要自己把世上最美的、唯一的幸福剥夺了吧。”

　　“您也那么说么，费阿陀尔·伊凡尼奇？您自己难道不是恋爱结婚的么？可是您得到了幸福么？”

　　拉夫列茨基紧握了自己的手。

　　“啊，请别提我吧！你简直想象不出，一个年轻的、没有经验的、糊涂地教养大的孩子会把爱情误认成什么！……可是，说回来，一个人为什么要菲薄自己呢？我刚才告诉你，说我根本不曾有过幸福。……这是不对的。我幸福过。”

　　“据我看，费阿陀尔·伊凡尼奇，”丽莎说着，声音低了下来（当她和谈话的对方有了不同的意见的时候，她往往爱把声音低下来；并且这时她的感情已经非常激动），“世上的幸福并不能由我们自己做主……”

　　“相信我，正是由我们自己，由我们自己做主，”他把她的两手捉住了；丽莎的脸面变得苍白，几乎是恐怖地，同时又是恳切地望着他，“只要我们自己不把我们的一生毁掉。对于有些人，恋爱结婚，结果也许竟会不幸；可是对于你却决不会，因为你有安静的性格，你有纯洁的灵魂！我求你不要只是由于一种义务感，由于一种自我牺牲或者类似的感情，就没有爱情地随便结婚吧。……那并不比不忠实好些，那跟门第婚姻一样坏——也许更坏。相信我——我是有权利说这样的话的；为了这权利，我付过珍贵的代价了。假如你的上帝……”

　　这时候，拉夫列茨基才发觉莲诺奇卡和苏罗奇卡已经来到了丽莎身边，正以哑口的惊讶注视着他。他把丽莎的手放开，匆忙地说了一声“对不起”，就朝着屋子走去了。

　　“我只请求你一件事情，”他说着，又回到了丽莎面前，“不要马上就决定，等一等，想一想我给你说的话。哪怕你不相信我的话吧，哪怕你决定要凭理智结婚吧——就是那样，你也不该和潘辛先生结婚：他不配做你的丈夫。……你答应我不会匆忙地决定下来么？答应么？”

　　丽莎想回答拉夫列茨基，可是一个字也说不出来，并不是由于她决心要“匆忙”，只是因为她的心跳得太猛烈了，而且一种近于恐怖的感觉扼住了她的呼吸。