潘辛对所有在座的人和蔼地鞠过躬，跟玛丽亚·德米特里耶夫娜和叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜握过手，又轻轻地拍了拍盖杰奥诺夫斯基的肩，于是足跟一转，就抱住了莲诺奇卡的头，在她的额上接了一个吻。
“那么烈的马，您骑着不怕吗？”玛丽亚·德米特里耶夫娜问他。
“不，它实在是很驯的；可是，我得告诉您我真的怕什么来：我就怕跟谢尔盖·彼得罗维奇玩牌；昨天，在别列尼岑家里，他简直把我剥得干干净净了。”
盖杰奥诺夫斯基尖声地、谄媚地笑了；他想阿谀一下这位彼得堡来的漂亮的青年官员，而且又是总督的宠儿。在和玛丽亚·德米特里耶夫娜谈话的时候，他就往往提到潘辛的了不起的才能。“哎哎，说实在的，”他往往这样说，“怎么能不夸奖他呢？这么一位青年人，在最上等的社会里大大成功，办起事来，简直可以为人表率，可是一点儿也不自高自大。”真的，就是在彼得堡，潘辛也是被认为一位干员的：在他手里，所有公事如风卷残雪；可是，正和一个通达世情的人所做的一样，对于自己的能力，却不过偶尔打趣似的提提，对于自己的劳绩，也并不特别重视，然而，这却真是一位“干家”。上司们就喜欢这样的下属；他自己也从不怀疑，假使他高兴，将来上大臣也是不成问题的。
“您真说得出呢，我把您剥得干干净净，”盖杰奥诺夫斯基说，“可是，上星期，是谁赢了我十二卢布去啦？还有……”
“岂有此理，岂有此理。”潘辛用一种厮熟的、近于轻蔑的随便态度打断了他，于是，把他扔开，一径走向丽莎来。
“我在这儿找不到《奥伯龙》序曲，”他开始说了，“别列尼岑娜说她那儿什么古典音乐全有，她这就太言过其实了——其实，除了些波兰舞曲和华尔兹舞曲以外，她什么也没有；可是，我已经写信到莫斯科去了，一星期以后，您就可以得到那个序曲了。啊，我顺便告诉您，”他继续说，“昨儿我写了一首新的浪漫曲；歌词也是我自己的。您可要我唱给您听听？我自己不知道究竟怎么样；别列尼岑娜说是很美，可是她的话算不了数——我倒想听听您的意见。怎么样，我看还是等等吧。”
“为什么要等等呢？”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫了，“为什么不现在就唱呢？”
“恭敬不如从命，”潘辛回答着，明朗地、甜蜜地一笑，那笑容来得快，去得也快——于是，用膝头把一把椅子推到了钢琴边上，坐了下来，在键盘上敲了几个音节，就开始唱起下面的罗曼斯来了，每一个字都吐得清清楚楚：
寒月浮中天，
白云罩天顶；
波涛自沉吟，
幽光映海心。
我的心海呀，是如此不宁，
你呀，你是我心海的月影，
只为你，我永怀欣幸，
只为你，我满腹酸辛。
我心怆痛，
这无言的爱情给我严惩，
我心苦闷……
但你呀，你却如幽月清冷。
唱到第二句的时候，潘辛表现了非常强烈的力量和感情；在那汹涌澎湃的伴奏里，简直可以听得见海浪的翻腾。而唱到“我心苦闷”以后，他就轻轻嘘了一口气，把眼睑低垂下来，而歌声也就渐渐低沉——于是，缓缓消逝。歌唱完毕，丽莎称赞那主题，玛丽亚·德米特里耶夫娜说道：“美极啦！”盖杰奥诺夫斯基则甚至叫了起来：“简直令人销魂——词既美极，曲也绝妙！”莲诺奇卡也以稚气的崇拜盯着歌者。总之，这位青年才子的佳制使得所有在座的人皆大欢喜；可是，在客厅门外的走廊里，却立着一位显然刚刚到来的老人；从他脸上阴郁的表情和肩头的频频耸动判断起来，潘辛的罗曼斯也许很美，但没有给他什么愉快。等了一会儿，用一条粗布手巾打了打脚上的灰尘以后，这人就突然眉毛深锁，嘴唇也阴郁地紧闭起来，已经够伛偻的背更弯了下去，于是缓缓地走进了客厅里来。
“啊！克利斯托弗·费阿陀里奇，您好呀！”潘辛首先叫了，急忙从椅子上跳了起来，“我可没料到您在这儿——不然，我怎么也不敢当着您唱我的罗曼斯的。我知道，您不赞成轻浮音乐。”
“我没有听见。”新来者用很拙劣的俄语回答，于是，对所有的人全都行过礼以后，就局促地站在房间中央。
“您呀，麦歇伦蒙，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说道，“您是来给丽莎上音乐课的吧？”
“不；不是给叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜，是给叶莲娜·米哈伊洛夫娜。”
“啊！是的，好极啦！莲诺奇卡，跟伦蒙先生上楼去。”
老人正要跟着小姑娘出去，潘辛却拦住了他。
“教完课可别走啊，克利斯托弗·费阿陀里奇，”他说道，“叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜跟我要合弹一曲贝多芬的奏鸣曲，四手合弹的。”
老人从鼻孔里喃喃了一些什么，可是潘辛却继续用发音糊涂的德语说道：
“您献给叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜的那个神圣的呈献曲，她已经给我瞧了——那玩意儿很美！请您别以为我就不会鉴赏严肃的音乐——完全相反的：那种东西有时不免沉闷一些，可是，另方面，却很有益处。”
老人变得面红耳赤，斜睨了丽莎一眼，就急忙离开了屋子。
玛丽亚·德米特里耶夫娜请求潘辛把他的罗曼斯再唱一回；可是他宣称道，他不想冒犯那位学究气的德国人的耳朵，却提议和丽莎去弹贝多芬的奏鸣曲。这样，玛丽亚·德米特里耶夫娜就只有叹息了，于是，在她这方面就提议要盖杰奥诺夫斯基陪她到花园里散散步去。“我想，”她说道，“还跟您接着谈谈我们那可怜的费嘉，还要请您给我提提意见呢。”盖杰奥诺夫斯基微微一笑，鞠了一躬，用两个指尖把帽子夹了上来，帽檐上还整整齐齐地躺着他那双手套，于是，就和玛丽亚·德米特里耶夫娜一同退出了。只有潘辛和丽莎留在房里；她把奏鸣曲拿来，展开；两个人都默默地坐在钢琴旁边。——同时，微弱的钢琴声从楼上传了下来，那是莲诺奇卡的不熟练的小手在弹着音阶练习。