两天以后，玛丽亚·德米特里耶夫娜，依着自己的诺言，在青年人们的拥戴之下，驾临华西列夫斯科耶了。小姑娘们马上就跑进了花园，可是玛丽亚·德米特里耶夫娜却懒懒地走过屋子，懒懒地称赞着所看见的一切。在她看来，她来拜望拉夫列茨基，可以说受了多大委屈，几乎是做善事。当安东和阿勃拉克霞依着家人的古礼来吻她的手的时候，她和蔼地微笑了，并且从鼻孔里低低地哼了几个字，说她想要喝茶。使得安东（他那天特地戴上了白色的绒手套）大为气愤的，就是献茶给这位贵宾的并不是他，却是拉夫列茨基雇来的当差的，那小子，据老头儿看来，就简直不懂规矩。可是，在午餐的时候，安东却坚持着自己的权利：他牢牢地站在玛丽亚·德米特里耶夫娜的椅后，再也不肯让谁把自己的地位夺去了。贵客们到华西列夫斯科耶来的景象已经多年不见了，这次的嘉宾莅临使得老人既是激动，又是欢喜：主人和上等人也有交往，使得老人非常高兴。可是，在那天兴奋起来的也不只安东一个：伦蒙也很激动。他穿了一件短短的、鼻烟色的燕尾服，戴着硬领，领带结得很紧，他不断清着嗓子，愉快地、和蔼可亲地逊让着每一位。拉夫列茨基也高兴地注意到，丽莎和他之间所产生的亲密的感情仍然继续着：她一进门来，就亲热地向他伸出了自己的手。午餐以后，伦蒙从他不断探索着的大礼服口袋里掏出了一小卷乐谱，于是，闭起嘴来，把乐谱默默地摊到钢琴上去。那是一首罗曼斯，他昨晚依着一篇德国古词谱出来的，那歌词里面说的是天上的星星。丽莎马上坐到钢琴面前，开始试弹了起来。……很不幸，那音乐好像有些混乱，并且因为刻意求工，反而显得拘谨；显然，作者原来想努力表现一种深邃的、热烈的情绪，可是，却没有结果；努力，不过只是努力而已。拉夫列茨基和丽莎都感到了这一点——伦蒙自己也心里明白：他什么也没有说，只把乐谱又放回了自己的口袋。丽莎提议再试一回，可是他却只摇了摇头，若有所思地说道：“在目前——得了吧！”于是，低下头来，耸耸肩，就走出去了。

　　傍晚的时候，大家都一同出去钓鱼。在花园尽头的小湖里，有不少的鲤鱼和鲈鱼。玛丽亚·德米特里耶夫娜被安置在湖畔树荫下面的一张椅上，脚下铺着地毯，并且配备了最好的钓竿；安东以有经验的老渔翁的资格来为她代劳。他热心地挂上鱼饵，还用手拍它们，吐上唾沫，甚至还姿势优美地全身伛下来，把线抛了出去。那一天，玛丽亚·德米特里耶夫娜在说到安东的时候，就曾用女塾式的法语这么对费阿陀尔·伊凡尼奇说道：“不像从前，这样的人现在是再也没有了。”伦蒙和两个小姑娘跑到远远的那边，湖端的堤上去了；拉夫列茨基则坐在丽莎的身旁。鱼不断地蚕食着虫饵，每当一尾鲤鱼钓了上来的时候，空中就闪耀着金黄的或者银白的鳞鳍；小姑娘们不住地欢呼着，连玛丽亚·德米特里耶夫娜也禁不住细着嗓子叫了两次。拉夫列茨基和丽莎所钓的鱼最少，也许这是由于他们并没有专心钓鱼，只是任凭浮子在岸边自由飘动。红色的细长芦苇在他们身边温柔地私语，平静的湖水在他们面前温柔地闪射，他们谈话的声音也是温柔的。丽莎站在一个小埠头上，拉夫列茨基则在一株垂柳的斜干上坐着。丽莎穿的是一件白色的外衣，腰际围着宽大的、也是纯白的丝带；她的草帽挂在一只手上，另一只手则稍稍吃力地支持着弯曲的钓竿。拉夫列茨基凝望着她那纯洁的、略带严肃的侧影，她那掠过耳后的鬓发和她那映着晚霞的、小孩子似的温柔的面颊，不禁想道：“啊，你站在我的湖畔的，你是多么美丽呀！”丽莎并不曾望他，只是凝视着湖水，半蹙着眉，又似乎有一丝微笑挂在她的眼角。附近的一株菩提树用阴影荫蔽了他们两个。

　　“你可知道，”拉夫列茨基开始说，“我们上次的谈话，我想过许久。我的结论是：你真是非常好的。”

　　“啊，我自然不是有了那种存心，所以才……”丽莎想回答，却不自主地害羞起来了。

　　“你真太好了，”拉夫列茨基重复道，“我是一个粗心人，可是，连我也可以感觉到，无论谁都会喜欢你的。比方说，就是伦蒙吧，他简直就爱着你了。”

　　丽莎并没有真正地皱眉，可是她的眉毛却掀动了；她听到不愿意听的话的时候往往是这样的。

　　“今儿他的曲子失败了，我心里替他很难受，”拉夫列茨基急忙继续说，“年轻，却缺乏能力——那是可以忍受的；可是，年老，而又精力衰弱——那却是令人悲哀的了。最令人伤心的就是在自己不知不觉之间，精力已经一天比一天衰竭。对于一个老年人，那样的打击真是受不住的。……留神！你那儿有鱼上钩啦。……我听说，”停了一停，拉夫列茨基继续道，“弗拉基米尔·尼古拉依奇写了一首很漂亮的罗曼斯。”

　　“是的，”丽莎回答，“不过是个小玩意儿，可是也并不坏。”

　　“你觉得他怎样？”拉夫列茨基问，“他是个好音乐家么？”

　　“我觉得，他很有音乐才能；可是，直到目前他还没有认真地培养它。”

　　“啊。可是，他是一个好人么？”

　　丽莎笑了，迅速地瞟了费阿陀尔·伊凡尼奇一眼。

　　“多么奇怪的问题呀！”她叫着，把线从水里拽了上来，又远远抛了出去。

　　“为什么奇怪呢？我向你问问他，不过因为我是新近才回来的，也因为我是你的亲戚。”

　　“亲戚？”

　　“是的。我相信我可以算得你的一个舅舅。”

　　“弗拉基米尔·尼古拉依奇有一颗善良的心，”丽莎说道，“他聪明；妈妈很喜欢他。”

　　“可是你喜欢他么？”

　　“他是个好人。我为什么该不喜欢他呢？”

　　“啊！”拉夫列茨基嗫嚅着，就沉默了。一种半忧愁、半嘲笑的表情掠过了他的脸面。他的固执的凝视使得丽莎不安起来，可是她仍然微笑着。“啊，愿上帝赐给他们幸福吧！”他终于喃喃地说了，好像是对自己说的似的，于是，把头转了过去。

　　丽莎的脸红了。

　　“您错啦，费阿陀尔·伊凡尼奇，”她说道，“您可别以为……可是，难道您不喜欢弗拉基米尔·尼古拉依奇？”她突然问道。

　　“不喜欢。”

　　“那为什么？”

　　“据我看，他恰恰就没有心。”

　　微笑从丽莎的脸上消逝了。

　　“您是惯于苛责别人的。”沉默许久以后，丽莎说了。

　　“我并不这样想。我自己还正需要溺爱，天哪，我有什么权利苛责别人呢？也许你忘了，只有懒惰得对什么都不感兴趣的人才不会讥笑我么？……可是，告诉我，”他加说道，“你可履行了你的诺言？”

　　“什么诺言？”

　　“你可为我祈祷过？”

　　“是的，我为您祈祷过的，我每天都为您祈祷的。可是，请您不要轻视地说到这样的事情吧。”

　　拉夫列茨基于是给丽莎保证，说他做梦也不曾有过轻视的念头——他说他对一切的信仰全都有着极深的尊敬；于是，他开始谈到宗教，谈到宗教在人类历史上的意义，谈到基督教的意义。

　　“一个人总应当是个基督教徒，”丽莎说着，不是不用力地，“不只是为了明白什么是天上……或者什么是人间……而且，因为凡人都有一死。”

　　拉夫列茨基以一种不自主的惊讶抬起眼来，望了望丽莎，触到了她的视线。

　　“你说什么话呀？”他说道。

　　“那不是我的话。”她回答。

　　“不是你的……可是你为什么说到死呢？”

　　“我不知道。我常常想到死。”

　　“常常？”

　　“是。”

　　“看你现在的样儿，无论谁也不会相信那样的话。你的脸面是那么幸福、光明，你正在微笑……”

　　“是的，我现在觉得很幸福。”丽莎天真地回答。

　　拉夫列茨基真想跑过去抓过她的手来，把它们紧紧握住……

　　“丽莎，丽莎！”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫了，“这儿来呀！瞧我钓上了一个多么大的鲤鱼！”

　　“就来了，妈妈。”丽莎应着，就走去了，留下了拉夫列茨基独自坐在柳树脚下。“我跟她谈着话，好像我还不是一个生趣已经断绝的人呢。”他自语着。丽莎在临去的时候，曾把自己的帽子挂在树丫上；望着那帽子，那长而微皱的飘带，拉夫列茨基不自主地生出了一种奇异的、几乎近于温存的感情。丽莎很快地又回来了，仍旧站在那小埠头上。

　　“您怎么想着弗拉基米尔·尼古拉依奇没有心呢？”片刻以后，她问。

　　“我已经告诉过你，也许我错了；可是，时间会把一切显露出来的。”

　　丽莎变得沉思起来了。拉夫列茨基开始谈到他在华西列夫斯科耶的生活，谈到米哈莱维奇，谈到安东；他感觉得不由自主地要和丽莎谈话，要把心里的一切话全都告诉她：她是那么温柔地、那么注意地倾听着；她所发出的少许讯问和插入的少许观察，在他看来都是那么纯洁、那么聪明。他甚至这样告诉了她。

　　丽莎惊异了。

　　“真的吗？”她说，“我自己可时常想着，我正跟我的婢女拿斯嘉一样，是没有自己的言语的。一天，她跟她的未婚夫说：‘你一定会讨厌我的；你跟我说着那么漂亮的话，可是我却没有我自己的言语呢。’”

　　“可赞美的上帝呀！”拉夫列茨基想。