一天，拉夫列茨基和往常一样坐在卡里金家里。酷暑的白日之后，继之那么美丽的夜晚，使得一向反对流通空气的玛丽亚·德米特里耶夫娜也竟然吩咐把通向花园的所有门窗全都敞开，并且宣称她不想打牌了，因为在那么可爱的夜晚不去享受自然的美丽却去打牌，那简直是罪过。潘辛是唯一的客人。被夜的美丽激动着，他感觉了一股艺术的冲击，可是，却不愿意在拉夫列茨基面前唱歌，于是就朗诵起诗来了：他朗诵了几首莱蒙托夫的诗（在当时普希金还不曾再度时髦起来），念得很好，可是，却太做作，加上了许多不必要的顿挫抑扬——而突然之间，好像对于自己的激动感觉了羞愧似的，就开始以那有名的《沉思》为题，大骂起新的一代青年来了；当然，他也不会不趁此机会声明一下，如果他自己一旦大权在握，他就会把一切全都依着自己的主张根本改造。“俄国，”他说道，“一直就落在欧洲后面；我们得让它赶上去。人们说，我们还年轻——这全是胡说；并且，我们就缺乏创造性；霍米亚科夫自己也承认，我们连捕鼠机都没有发明一个。所以，乐意也好，不乐意也好，我们都得模仿别人。‘我们病啦，’莱蒙托夫这样说——我是同意他的；可是，我们其所以病，就因为我们不过只变成了半个欧洲人；我们病就病在这里，我们要痊愈，也就只能变到底。”（“调查资料。”拉夫列茨基想着。）“在我们中间，”他继续说道，“最优秀的头脑们——最优秀的头脑们，——早已相信这一点了；所有民族本质上全是一样的；只要把优良的制度介绍进来，一切都可以迎刃而解。对于人民生活的现状，当然也可以相当尊重；这是我们的事情，是我们……（他几乎要说“政治家”）公职人员的事情；可是，只要有必要，那也不用踌躇：制度本身就能改造生活。”玛丽亚·德米特里耶夫娜对于潘辛不禁大为击节赞赏。“瞧，一个多么聪明的人，”她想道，“在我的客厅讲话呀！”丽莎默默地坐着，凭着窗棂。拉夫列茨基也保持着沉默。玛尔法·季摩费耶夫娜正在一个角落里和她的朋友玩牌，这时就自言自语地咕噜了几句。潘辛在屋子里来回踱着，滔滔不绝地雄辩着，可是，腔调里却暗藏着隐秘的恶意：似乎他所斥责的并不是整整的一代，而只是他所熟识的两三个人。住在卡里金家花园的丁香花丛里的那只夜莺，在滔滔不绝的演说的间歇中间发出了夜歌的初奏；晚星悬挂在静静的菩提树巅，在玫瑰色天空里闪烁着它们的昏夜的光芒。于是，拉夫列茨基站立起来，开始反驳潘辛——一场争论就开场了。拉夫列茨基拥护着俄国的青年一代和俄罗斯民族自己的前途；他宁可牺牲他自己和自己的一代，却拥护着新的一代人，拥护他们的信仰和他们的抱负。潘辛愤怒地、咄咄逼人地反驳着，认为凡是有识之士就该改造一切，而最后竟至于忘记了自己的侍从官的地位和无限的前程，宣称拉夫列茨基为“落伍的保守主义者”了，甚至隐约地——当然是不着边际地——暗示到拉夫列茨基的虚伪的社会地位。拉夫列茨基可不曾动气，也没有提高自己的声音（他记得米哈莱维奇也曾经称他为落伍的——不过，是落伍的伏尔泰信徒），却冷静地把潘辛的所有论点一一击破得体无完肤。他给他证明，高高在上、一意孤行的所谓改革，既没有对于祖国的深刻认识来作根据，又没有对于理想（哪怕是消极的理想）的真实信仰来作后盾，那是决无成就的；他以他自己所受的教育为例，要求首先得认清人民的真理，在这真理面前，还必须有谦虚的精神，没有这种精神，那么，就是反虚伪的勇气也决不会有的；而最后，对于把时间和精力无谓地浪费，他却认为是一种很有价值的非难，对于这一非难，他也并不推诿。

　　“那全都漂亮极啦！”已经忿忿然的潘辛终于叫道，“可是，这会儿，您先生已经回到俄国来啦——您打算干点儿什么呢？”

　　“耕种土地，”拉夫列茨基回答，“把土地尽可能耕种得更好一些。”

　　“可赞美极啦，这是毫无疑问的，”潘辛说道，“并且，我听说，您先生在那方面已经很有成绩；可是，您得承认，不是每个人都适合那种行业的呀……”

　　“一种诗人似的天性，”玛丽亚·德米特里耶夫娜插口说道，“当然是不能种田的呀……况且，您呀，弗拉基米尔·尼古拉依奇，您天生是干大事的，大场面。”

　　就是对于潘辛，这样的话似乎也很不敢当：他一下子慌了手脚，就把谈话的题目改变了。他想把谈话转到星空的美丽，转到修培尔特的音乐，可是谈话却总不起劲；结果，他提议和玛丽亚·德米特里耶夫娜来打一场皮克。“怎么？在这么美丽的夜晚么？”她细声反对着，可是却马上叫人把牌取来了。

　　潘辛把新牌的封皮拆得哗哗作响；而丽莎和拉夫列茨基则好像互相约好似的，同时站了起来，来到了玛尔法·季摩费耶夫娜的身边。他们两人都突然感觉着那么愉快，使他们反而有些害怕单独留在一起——同时，他们也都觉得，近几日以来他们所感到的不安已经完全消逝，永不复回地消逝了。老妇人偷偷拍了拍拉夫列茨基的脸，狡猾地眨了眨眼睛，摇了几回头，细声说道：“你把我们的才子打翻了，多谢你！”于是，屋子里全都静寂；只听见烛花在轻微地爆炸，间或，有手拍着桌子的声音和牌客数着分点的叫嚷——而清脆的、强有力的、几乎近于猖狂的夜莺的歌声，就偕着晚夜的露气，巨浪似的一同从窗口涌进来了。