玛丽亚·德米特里耶夫娜独自坐在自己的私室，靠在一张伏尔泰式的安乐椅上，嗅着科伦香水；一杯橙花水搁在她身边的一张小桌上。她有点儿激动，而且，好像有些慌张。

　　拉夫列茨基进来了。

　　“是您要见我？”他说着，冷淡地鞠了一躬。

　　“是的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答，于是，呷了一口水，“我听说您一直上我姑姑那儿去了，所以我叫下人一定得把您请过来：我有话想跟您谈谈。坐下吧，请坐下。”玛丽亚·德米特里耶夫娜抽了一口大气，“您可知道，”她继续说，“您太太来过。”

　　“那我是知道的。”拉夫列茨基说。

　　“唔，是的，那就是说，我的意思是说，她到我这儿来看过我，我已经接待了她；这就是我想跟您，费阿陀尔·伊凡尼奇，解释解释的。我，感谢上帝，总可以说，什么人也没辱没；并且，无论怎么样，我也决不会做出不尴不尬的事情来的。虽然我预先就想到您不会怎样高兴，可是，费阿陀尔·伊凡尼奇，我又怎么能狠心拒绝她呢？她总是我的一门亲眷呀——通过您的关系；您设身处地替我想想吧，我又有什么权利给她个闭门不纳呢？您同意吧？”

　　“您完全是在无谓地激动，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基回答说，“您做得完全对；我一点儿也不见怪。我从来也没有想到要剥夺华尔华拉·巴弗洛夫娜拜望亲友的权利；我今儿没有来看您，不过是不想跟她碰面——不过是那么回事罢了。”

　　“啊，听您这么说，我该多么高兴，费阿陀尔·伊凡尼奇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫了，“是的，我一向就相信您有这么高贵的情感的。可是，说到我的激动——这也没有什么奇怪：我是个女人，还是个母亲。至于您的太太……当然，你们夫妻间的事，我哪儿管得了？这话我早就跟她说过了；可是，她真是多么可亲可爱的人儿哟，谁见了她都不能不喜欢的。”

　　拉夫列茨基冷笑了，把帽子在手里弄着。

　　“我还得跟您说说，费阿陀尔·伊凡尼奇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜继续说着，更挨近了他一点儿，“您只要看看她那模样儿，该多温顺，多恭敬！真的，真叫人多感动呀！您只要听见她是怎样说到您的呀！‘我，’她说，‘我真是太对不住他啦；’‘我，’她说，‘我是太没眼睛啦；’‘他，’她说，‘他真是个天使，不是个凡人。’真的，她是这样说的：‘一个天使。’她是多么悔恨啊！……我可以发誓，我一生也没见过那么沉痛的忏悔的！”

　　“得啦，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基说道，“如果您不嫌我挑剔，我倒想问问：据说，华尔华拉·巴弗洛夫娜在这儿大唱起歌来；她是后悔得要唱歌呢，还是怎么的呢……”

　　“啊，您说这种话儿还不害臊？她唱歌，弹琴，不过为了让我乐乐，是我苦苦求她，差不多命令她这么做的呀。我看着她苦恼，那么苦恼，所以我才想个法儿让她散散心——况且，我也听说过，她又是那么个艺术天才。我老实告诉您，费阿陀尔·伊凡尼奇，她简直完全毁啦，——您只要问问谢尔盖·彼得罗维奇看——完全伤心透啦，完完全全，真的！”

　　拉夫列茨基只耸了耸肩膀。

　　“况且，你们那阿达奇卡，该是怎样的个小天使！多么逗人疼的个小宝贝啊！多漂亮，多聪明！法语说得多好！俄语她也懂——她用俄国话管我叫‘姨姨’呢。说到认生，您知道，像她那么大岁数的小孩，哪一个又不认生？——可是她就不。她真是出奇地像您呀，费阿陀尔·伊凡尼奇：眼睛、眉毛，唉，全身上下，简直就是您。老实说，那么大岁数的小孩，我一向是不怎么爱的；可是你们那小女孩可真叫我心疼死啦。”

　　“玛丽亚·德米特里耶夫娜，”突然间，拉夫列茨基大叫了，“请让我问问，您干吗要费神跟我说这么些个话？”

　　“干吗？”玛丽亚·德米特里耶夫娜又闻了闻她的科伦香水，啜了一口水，“我跟您这么说，费阿陀尔·伊凡尼奇，就因为……您想想，我毕竟是你们一门亲眷呀，我对你们就不能不特别关切……我知道您的心地是再好不过的。听我说吧，我的表弟，无论怎样，我总算一个有点儿经验的女人，我总不会信口乱说的：饶恕她吧，饶恕您的妻子吧！”（玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼里不知怎么一来，马上就充满着眼泪了。）“只想一想：年轻，没有经验……哎，也许，还有一个坏的榜样：没有一个把她引上正路的妈妈。饶恕她吧，费阿陀尔·伊凡尼奇！她的惩罚已经受得够啦。”

　　眼泪流到玛丽亚·德米特里耶夫娜的颊上来了；她并不把它们揩掉：她是喜欢眼泪的。拉夫列茨基如坐针毡。“天哪，”他想，“这是受的什么罪！我这过的是什么日子呀！”

　　“您不回话，”玛丽亚·德米特里耶夫娜又开口了，“叫我怎么能明白您呢？您真能那么残忍么？不，我不相信。我觉得我的话已经感动您了。费阿陀尔·伊凡尼奇，上帝会报答您的好心的。现在，从我手里把您的妻子领回去吧……”

　　拉夫列茨基不由自主地从椅上跳了起来；玛丽亚·德米特里耶夫娜也站起来了，急忙跑到帷幕后面，把华尔华拉·巴弗洛夫娜拉了出来。她脸色苍白，眼睑低垂，几乎像快死似的，好像把自己的全部思想和意志全都解除了——只把自己整个儿地交给了玛丽亚·德米特里耶夫娜。

　　拉夫列茨基倒退了一步。

　　“原来你一直都在这里呀！”他叫着。

　　“别责备她吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜急忙分辩说，“她无论怎样也不肯留着的，是我命令她留下，硬把她放在幔子后面的。她告诉我说，那会叫您更生气；可是我听也不要听：对于您，我比她知道得清楚多啦。来，从我的手里把您的妻子领回去吧。上前去，华丽雅，别怕！跪在你丈夫脚前，”（她拉了拉她的手臂，）“让我给你们祝……”

　　“住口，玛丽亚·德米特里耶夫娜！”拉夫列茨基忍不住叫了，声音低沉然而是可怕的。“您好像很喜欢这种肉麻的场面。”（拉夫列茨基并没有说错：玛丽亚·德米特里耶夫娜自从她的女塾时代起始，对于舞台效果就有着热烈的嗜好的。）“它们叫您开心；可是，对于别人，也许是受罪。可是，我并不要跟您讲话。在这一场里，您可不是主角。您又是想玩点儿什么把戏呢，太太？”他继续说着，转向了他的妻子，“我所能的，我可不是全给您做到了？不用告诉我这一场好戏并不是您的提调；我不会相信您——您自己也知道我已经不能相信您。那么，您还要什么呢？您是个聪明女人——您做事总不会没有打算的。您该明白，要我和您像从前一样地同居，那是不可能的；倒并不是我恼您恨您，只是因为我已经变成一个完全不同的人了。您刚回来的第二天我就把话给您说明了，您自己当时也在心下默认了的。也许，您还想在舆论上恢复您的地位吧？只是住在我的家里您还不满意；您还要跟我住在一个屋顶底下——是不是这样的？”

　　“我只是要您饶恕我。”华尔华拉·巴弗洛夫娜回答说，仍然不把眼睛抬起来。

　　“她只是要您饶恕她呢。”玛丽亚·德米特里耶夫娜照样说。

　　“不只是为了我的缘故，也为了阿达。”华尔华拉·巴弗洛夫娜细声说。

　　“不只是为了她的缘故，也为了你们的小阿达呢。”玛丽亚·德米特里耶夫娜又照样说。

　　“很好！你要的就是这个？”拉夫列茨基吃力地说，“好吧，我也答应。”

　　华尔华拉·巴弗洛夫娜迅速地瞟了他一眼，而玛丽亚·德米特里耶夫娜却叫了起来：“好哇，谢天谢地！”于是又拉住华尔华拉·巴弗洛夫娜的手臂，开始说道：“现在，从我手里把……”

　　“住口，我给您说！”拉夫列茨基打断了她，“我答应跟您同居，华尔华拉·巴弗洛夫娜，”他继续说道，“那就是说，我会把您带到拉夫里基去，并且跟您一同住在那里，到我的气力不能支持的时候为止；以后，我就会走掉——可是，我也会时常回来。您看得见，我并不想骗您；可是，也请您别再提什么要求。如果我真是依从了我们的可敬的亲戚的期望，把您拥在我的怀里，告诉您说……说过去的全不存在，枯树也会开花，那我想您自己也会失笑的吧！可是，我看得很明白：我得屈服。您不会懂得我说这话的意义的……可是，也没有关系。我再说一遍，我答应跟您同居……也可以说，我不能答应您。……我可以跟您和解，再把您当作我的妻室……”

　　“可是，至少，得跟她接接掌吧。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，她的眼泪老早干掉了。

　　“直到此刻，我还没有欺骗过华尔华拉·巴弗洛夫娜，”拉夫列茨基回答，“不接掌她也会相信我的话的。我答应送她到拉夫里基去；可是，请您记着，华尔华拉·巴弗洛夫娜：只要您一离开了那地方，我们的合同就算完了。现在，请让我告退吧。”

　　他给两位太太鞠过一躬之后，就急忙走了。

　　“您不把她带去么？”玛丽亚·德米特里耶夫娜追着他喊叫。

　　“让他去吧。”华尔华拉·巴弗洛夫娜轻轻地对她说，于是，为了表示热烈的感谢，马上就抱住了她的颈子，吻着她的手，并且称她为自己的救命恩人。

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜好像十分满意地接受着她的爱抚；可是，她私心却既不满意拉夫列茨基，也不满意华尔华拉·巴弗洛夫娜，也不满意她苦心提调的这一整台戏。这场戏弄得毫不动人；据她看，华尔华拉·巴弗洛夫娜是应该跪到她丈夫脚前去的。

　　“您怎么就不懂我的意思呀！”她不断遗憾着，“我不是一直在跟你说：‘跪下！’”

　　“就这样也很好，亲爱的姑母；您别烦扰您自家吧；全都好极啦。”华尔华拉·巴弗洛夫娜再三说。

　　“可是，您不看见，他到底还是……冷得像冰呀，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“真的，您自己倒没有哭，我的眼泪可真流干啦。他要把您关到拉夫里基去呢。想想吧——您连出来看看我也不能够啦！男人全是没心肝的。”她像这样结束了，若有其事摇着头。

　　“可是，我们女人总知道感谢好心和大度的呀。”华尔华拉·巴弗洛夫娜轻声说着，就轻轻地屈下膝来，抱住了玛丽亚·德米特里耶夫娜的肥胖的身体，把脸面藏到了她的胸前。那脸面实际上是在偷偷地微笑，然而玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼泪却再一次地奔流起来了。

　　拉夫列茨基回到家里，把自己关在用人的房间，就倒在沙发上面，在那里躺着直到天明。