同时，黄昏已经降临了，玛丽亚·德米特里耶夫娜表示了归意。好容易才把小姑娘们从湖畔拖了回来，把一切准备停当。拉夫列茨基宣称他要送客送到中途，吩咐给他备马。等玛丽亚·德米特里耶夫娜被安置到马车里以后，他这才发现伦蒙不在，可是，无论怎样也无法找出那位老人来。钓鱼一经完毕以后，他就不见了。安东用他那样年纪所罕有的气力把车门砰然关上，俨乎其然地叫了一声：“赶车啦，车夫！”而马车就转动起来了。玛丽亚·德米特里耶夫娜和丽莎坐在后座；两位小姑娘和婢女坐在车前。夜是温暖的、静谧的，两边的车窗全都开着。拉夫列茨基骑在马上，靠近丽莎那面的车旁，缓缓而行，把一只手搭在车门上面——他已经把缰绳扔到了那安闲地缓驰着的马的颈上——不时和那少女交换两三句言语。晚霞已经消逝；夜幕低垂了，然而，夜气却变得更为温暖。玛丽亚·德米特里耶夫娜不久就打起盹来；小姑娘们和婢女也都睡着了。马车迅速地、平稳地转动着；丽莎俯身向前；初升的月亮照耀着她的脸面，芬芳的夜气抚弄着她的眼睛和面颊。她心里感觉着幸福。她把手搁在车门上面，和拉夫列茨基的手并列着。他也感觉着他是幸福的：他浮游着在那平静的夜的温暖里，不转睛地望着那温柔的、青春的脸面，听着那虽在私语的时候也是清脆的、年轻的声音所说出的纯洁的、温良的语言；这样，甚至已经走过了中途，他还全不知觉。他并不想惊动玛丽亚·德米特里耶夫娜，只是轻轻地握住了丽莎的手，说道：“现在，我们就是朋友啦，对吗？”她点了点头；他勒住了马。而马车，就平静地摇摆着，颠动着，滚向前途去了。拉夫列茨基缓缓驰着，转回家来。夏夜的魅力沉入了他的灵魂，周围一切全都变得那么意料不到地神奇，同时又是那么熟识，那么亲切；远远近近，全都是一片静谧——一切都是那么明显，老远就可以看见，同时却又都是那么朦胧，什么也不能认清；就在那无涯的静谧里面，青春的、如花初放的生命，正在呼吸着自己的气息呢。拉夫列茨基的坐骑愉快地前进着，有节奏地左右摇晃；它的庞大的黑影随在它的身旁，一同前进；在马蹄的嘚嘚声里，有着神秘的魅惑；在鹌鹑的鸣叫声里，浮着奇妙的欢欣。星星隐在透明的轻雾里了；上弦月泻着永恒的光辉；清光如同蔚蓝的溪流，流过天幕，而在那浮荡的薄薄云空之上，则又幻为一抹淡淡的金黄；鲜洁的夜气在眼里带来了些微的潮润，在肢体上作着温情的摸抚，而终于成为奔流，涌入了心胸。拉夫列茨基满怀着欢喜，并且高兴着自己的喜悦。“来呀，生命还在我们面前哪，”他想着，“我们还没有全给毁掉……”可是，他并不曾说完：是给谁或者给什么毁掉……于是，他想起了丽莎：他想着，她不会爱潘辛；他想着，如果他自己是在另外的情况之下逢到了她——天知道会有怎样的结果；他想着，他现在才了解了伦蒙对于她的说法，虽然她没有“她自己的”言语。然而，那也不对；她确有她自己的言语……“请您不要轻视地说到这样的事情吧。”这样的话又回到拉夫列茨基的记忆里来了。他在马上许久许久地低着头，然后抬起头来，缓缓地低吟道：

我素所膜拜的我今皆销毁，

我昔所销毁的我今又崇钦……

　　于是，突然策马加鞭，急驰回家了。

　　下马之后，拉夫列茨基最后一次审视了他的四周，一种感谢的微笑不自主地掠过了他的唇边。夜，沉默的、爱抚的夜，躺在山丘和溪谷；从远远的地方，从夜的芬芳的深处，天知道从什么地方——也许是天上，也许是人间——散发着柔和的、静谧的温馨。拉夫列茨基给丽莎默祝了最后的晚安，就急忙走上台阶。

　　第二天是非常无聊地过去的。从清早起，雨就落着。伦蒙蹙着眉，嘴唇闭得更紧更紧，好像发过誓再也不张开口来。晚间，当拉夫列茨基上床睡觉的时候，他随带了一大束法国报纸到床上去，这些报纸躺在他的桌上不曾开封已经有两三个星期了。他信手扯着封套，大略地掠过那些新闻的内容，这些新闻其实早已不新了。他正要把它们扔过一边，却忽然之间从床上跳了出来，好像有什么刺痛了他。在一张报纸的某篇文章里，我们的老相识舒尔先生给自己的读者们报告了“一件悲惨的消息”：“美丽的、妖艳的莫斯科美人，”——他写道——“有名的交际皇后，巴黎沙龙的装饰，拉夫列茨基夫人，几乎是意料不到地突然死了。”这消息，不幸是太确实了，是他舒尔先生刚刚听到的。他——他继续写道——也可以说，是死者的一位友人……

　　拉夫列茨基把衣披好，走到了花园，在同一个林荫道里来回踱着，直到黎明时分。