许久许久，老拉夫列茨基对于儿子的婚姻还是不能原谅；可是，假如在这么半年以后儿子会低声下气地跑回来，并且跪到他的脚下求饶，老头子也许竟会饶恕他，虽然起先总得好好地骂他一通，并且聊示威吓地用拐杖敲他几下；然而，伊凡·彼得罗维奇却逍遥在外国，并且竟好像满不在乎。“住嘴！你敢再提！”每当安娜·巴弗洛夫娜想要开口讲情的时候，他就这么嚷了起来，“我没有诅咒他，就够他一辈子为我祈祷上帝啦，畜生！这种没出息的东西，要是落到我那先父手里，准会亲手把他揍掉，揍得他够呛的啦！”听到这样可怕的言语，安娜·巴弗洛夫娜只有暗暗地画着十字。至于儿子媳妇，彼得·安得烈依奇在最初是提也不许提的，在回复好心的帕斯托夫提到他的儿媳的一封信的时候，他甚至声明说，他可从来不知道他有个什么儿媳，并且他觉得他有义务提出警告：窝藏别人家逃走的女奴是犯王法的；可是后来，当他知道添了个孙儿，他的心也稍稍软下去了；他叫人秘密地去给年轻的母亲问好，并且还给她送去了一点钱，但是也要装作不是他送去的。费嘉还不到周岁的时候，安娜·巴弗洛夫娜就病重垂危了。在死前的几日，当她已经不能起床的时候，她暗淡的眼里闪着战栗的眼泪，当着神父面，告诉丈夫说她想见一见她的儿媳，和她告别，并且为她的孙儿祝福。苦恼的老人安慰了她，立即把自己的马车派去接他的儿媳来，第一次称她为玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜。她同着她的儿子，被玛尔法·季摩费耶夫娜护送着来了，那善心的女人无论如何也不肯让她独自前来，不许她受到任何侮辱。吓得个半死，玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜走进了彼得·安得烈依奇的书房，保姆抱着费嘉，跟在后面。彼得·安得烈依奇望着她，一言不发；她挨上前去，拿起他的手来；她的战栗的嘴唇在那手上几乎不曾接上那么一个无声的吻。

　　“哎，新贵的少奶奶，”他终于说了，“你好！我们到太太房里去吧。”

　　他站起来，弯身看了看费嘉；小婴孩微微笑了，把白白的小手向他伸了过来。老头子从心坎上感动了。

　　“啊，啊，”他嗫嚅着说，“我的孤儿！你跟你爸爸求情来的；我不会丢弃你的，我的小鸟儿！”

　　玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜一走进安娜·巴弗洛夫娜的寝室，就在门口屈下膝来。安娜·巴弗洛夫娜做了个手势，要她来到床边，拥抱了她，并且祝福了她的儿子；于是，把那被病魔折磨得异常消瘦的脸面转向了丈夫；她想要说话……

　　“我知道啦，我知道你要说什么啦，”彼得·安得烈依奇说，“别着急：她会留在我们这儿的，为了她的缘故，我也会饶恕凡卡。”

　　安娜·巴弗洛夫娜使了很大的气力，这才把丈夫的手抓住，贴在自己的唇上。就在那天晚上，她去世了。

　　彼得·安得烈依奇实行了自己的诺言。他通知他的儿子，为了尊重他母亲的遗念，并且为了小费阿陀尔的缘故，他恢复了给儿子的祝福，并且，也会把玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜收留在他的家里。他给她拨出了楼上的两间小房来，并让她见了他的最尊贵的客人，独眼的斯库列亨旅长和旅长太太，还给了她两名婢女和一名小厮，供她使唤。玛尔法·季摩费耶夫娜告辞去了：她简直看不来那个格拉菲拉，一天之内就和她吵了三次。

　　在最初，可怜的玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜发觉她的地位是痛苦而且难处的；可是，不久以后，她也学会了忍耐，对公公也渐渐习惯了起来。而他也渐渐习惯了她，甚至变得有点喜欢她了，虽然他几乎从不和她讲话，并且，就是在他的慈爱里也不知不觉地流露着轻蔑。然而，最使玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜受苦的，还是她的那位大姑子格拉菲拉。就是当母亲在世的时候，格拉菲拉就已经把家里的大权渐渐地独揽在手里了：无论谁，从老头子算起，都得听她的；没有她的许可，就是想拿出一撮糖也绝不可能；她宁可死掉，也不肯让别的主妇来分割她的权柄一分一毫——何况还是这么一位主妇！对于弟弟的婚姻，她甚至比彼得·安得烈依奇还要痛恨：她决心要让这个爬得高的也跌得个惨，而玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜从起始就成为她的奴隶了。温厚，病弱，而且心里往往担忧恐惧的她，又怎么能对抗那悍泼而又骄纵的格拉菲拉呢？没有一天格拉菲拉不给她提醒她以往的出身，没有一天她不夸奖她的不忘身份。对于这所有的提醒和夸赞，无论是多么尖刻，玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜都还能逆来顺受……只是，他们还把她的费嘉也夺去了，这却是使她摧心摧肝的。以她不够资格处理孩子的教育为口实，他们简直不大让她和他见面；格拉菲拉自己担任了教育的工作；孩子就完全落到她的掌握之中了。在悲愁里，玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜开始在信里恳求伊凡·彼得罗维奇赶快回来，同时，彼得·安得烈依奇也惦念着自己的儿子；可是，回答却只是一些空信，在信里他感激他父亲荫庇了他的妻子，多谢他寄给他的钱；并且应许着很快就回——然而却总不见到。一八一二年终于把他从国外召回了。六年离别，一旦重逢，父子们拥抱了，对于以往的争执连一个字也不提及；的确这也不是算旧账的时候：全俄国都已奋起抗敌，他们父子也感觉着俄罗斯的血液在他们的血管里奔腾。彼得·安得烈依奇捐献了一整团所需的被服。然而，战争完结了，危险过去了；伊凡·彼得罗维奇又感觉厌倦了，他的心又飞向了远方，飞向了那个他所习惯的、所感觉适意的世界。玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜不能留住他；在他的眼里她是太渺小的。甚至她的最迫切的希望也不能实现：她自己的丈夫也觉得把费嘉的教育信托给格拉菲拉确是更为相宜的。伊凡·彼得罗维奇的可怜的妻子再也受不了这个新的打击，再也经不起这第二次的别离：一点呻吟也没有，不过几日之间，她就寂然与世长辞了。在她的整整一生，她从来不曾反抗什么，对于她的疾病她也全无挣扎。当她已经不能言语，当坟墓的阴影已经落到她的脸上来的时候，她的面容也仍和往昔一样，一直表现着忍辱的困惑和无言的柔顺。以她的惯常的沉默的谦卑，她眼望着格拉菲拉，并且，正和安娜·巴弗洛夫娜在死床上吻过彼得·安得烈依奇的手一样，她也把她的嘴唇贴在格拉菲拉的手上，将她唯一的儿子交给了格拉菲拉。一个好心的、纯善的人儿，这样就完结她的人世之旅了，像一根幼芽似的，不知道为什么被人从地母的怀里连根拔了起来，扔到了一边，给太阳摧残，而枯萎，而消灭了，任何痕迹不曾留下，也没有任何人来给它悼念。悼念玛拉尼雅·谢尔盖耶夫娜的只有她的婢女，还有彼得·安得烈依奇。那老年人悼念着她的沉默的容态。“饶恕吧——永别了，我沉静的人儿！”他喃喃着，当他在教堂给她最后敬礼的时候。当他扔着一撮土到她的坟上去的时候，他甚至哭了。

　　他也并没有比他的儿媳多活几年——不过五年。一八一九年冬天，同着格拉菲拉和他的孙儿到了莫斯科以后，他就安安静静地死在那里了。在遗嘱里，他要求把他埋在安娜·巴弗洛夫娜和“玛拉霞”的旁边。彼时，伊凡·彼得罗维奇正在巴黎享乐；他在一八一五年不久以后就已经辞职了。接到父亲的死讯之后，他就决定回到俄国来。他得安排一下他的产业的管理，并且，费嘉，依据格拉菲拉的来信，已经过了十二岁，关于孩子的教育，也正是应该加以严重注意的时候。