前一晚，丽莎写过信给拉夫列茨基，要他今晚到她家里来；可是，他却先回到了他自己的寓所。他发现他的妻子和女儿全不在家；从用人口里，他知道她们都上卡里金家去了。这消息使他又是惊讶又是愤怒。“看起来，华尔华拉·巴弗洛夫娜是决心不让我安生啦。”他想着，一种疯狂的憎恨不由得冲上了他的心头。他开始大步徘徊着，把所有挡住去路的孩子的玩具呀、书籍呀、女人的用物呀，全都扔开、踢开了；他把茹斯蒂唤来，叫她把所有这些“乱七八糟”全都拿开。“是，先生。”她说着，做出了一个怪脸，就开始把房间整理起来，妖媚地弯着身体，并且，在每一动作里都像在有意让拉夫列茨基感觉到：她不过把他当作了一个粗野的蠢熊。他嫌恶地望了望她那已经色衰的、可是仍然“辛辣的”、巴黎式的冷笑的脸面，她那白色的衣袖，丝质的围裙和轻巧的小帽。终于，他把她挥走了，而踌躇许久之后（华尔华拉·巴弗洛夫娜还没有回来）他就决定到卡里金家去了——不是去看玛丽亚·德米特里耶夫娜（无论怎样，他也不会到她的客厅、他妻子所在的客厅里去），而是去看玛尔法·季摩费耶夫娜；他记得，有一座下人们出入的后楼梯，是一直通到她的房间里去的。拉夫列茨基就这么做了。他的运气很好：在前庭他遇见了苏罗奇卡，她就把他带到了玛尔法·季摩费耶夫娜那里去。他看见那老妇人，反乎她的习惯，是独坐着的；她正坐在一个角落里，光着头，身体蜷曲着，两手交叉在胸前。一见到拉夫列茨基，她变得很慌张，急忙从椅上跳起，开始在屋子里乱跑着，好像在找着自己的帽子。

　　“啊，你来啦，是你啊，”她开始说了，躲闪着他的视线，并更加激动起来，“唔，好吗？哎，哎，怎么着？怎么办？你昨儿到哪儿去来？唔，她回来啦。唔，是的。那么，我们只好……这么着，那么着吧。”

　　拉夫列茨基沉到了一把椅子里去。

　　“唔，坐下，坐下，”老妇人继续说，“你一直上楼来的？唔，是的，自然。哎哎。你来瞧瞧我？谢谢。”

　　老妇人沉默了。拉夫列茨基不晓得该对她说些什么，可是她已经明白了。

　　“丽莎……是的，丽莎刚才还在这儿，”玛尔法·季摩费耶夫娜继续说，把手提袋的绳子结上，又解开，“她不大舒服。苏罗奇卡，你在哪儿呀？这儿来吧，我的妈妈；你怎么一刻儿也坐不安静？我自己，也是头痛。那一定是那些个唱歌呀、音乐呀给闹的。”

　　“唱什么歌呀，姑？”

　　“什么！你还不知道？一直就唱着那——哎哎，你们叫什么？——什么二部合唱呢。全是意大利话：吱吱喳喳，简直像麻雀叫。拖着那么长的调子，真是想抽人的魂呀。就是那个潘辛呀，还有你老婆。混熟得多快哟！全没点儿规矩，已经就像亲不了的至亲啦。可是，按说，就是一条狗，也会给自己找个窝的；只要别人不把它撵出去，它总不会死在外头呢。”

　　“可是，我得说明，我真是没有料到这个的，”拉夫列茨基回答，“这真要相当大的胆量呢！”

　　“不，我亲爱的，这可不是什么胆量；这是公开的不要脸呀。上帝饶恕她吧！听说你要把她送到拉夫里基去，是吗？”

　　“是的；我打算把那份产业拨给华尔华拉·巴弗洛夫娜。”

　　“要过钱了吗？”

　　“还没有。”

　　“唔，不多久就会跟着来的。可是，我刚刚才好好儿瞧了你一眼。你身体好吗？”

　　“还好。”

　　“苏罗奇卡！”玛尔法·季摩费耶夫娜突然叫了，“去告诉叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜去——唔，不——去问问她……她可在楼下呀？”

　　“在。”

　　“唔，好的；那么，问问她：她把我的书搁到哪儿去啦？她知道的。”

　　“听见啦。”

　　老妇人又忙乱起来了，把她的妆台的抽斗一会儿抽开，一会儿又关上。拉夫列茨基一动不动地坐在椅上。

　　忽然，楼梯上轻微的脚步声响了——丽莎走了进来。

　　拉夫列茨基站起来，鞠了躬；丽莎停止在门口。

　　“丽莎，丽索奇卡，”玛尔法·季摩费耶夫娜慌张地说道，“你把我的书……把我的书搁到哪儿去啦？”

　　“什么书呀，姑？”

　　“我的天！那本书呀。可是，我也并没有找你。……唔，没有关系。你们在楼下干些什么？你瞧，费阿陀尔·伊凡尼奇来啦。你的头怎么样？”

　　“没有什么。”

　　“你就会说个‘没有什么’。楼下在干什么呀——又是音乐？”

　　“不是；他们打牌玩儿。”

　　“着啊，她什么全都内行。苏罗奇卡，我瞧你多早就想到花园里去玩儿的。滚吧！”

　　“不，玛尔法·季摩费耶夫娜，我并不……”

　　“别犟嘴，好不好？去吧！拿斯塔霞·卡尔坡夫娜一个人到花园里去了；你陪陪她去，对人家老太太要恭敬些。”苏罗奇卡走了。“可是我的帽子呢？怎么啦，我的帽子跑到哪儿去啦？”

　　“您让我去找吧。”丽莎说。

　　“坐下，坐下！我自己的腿还没有瘫。一定是丢在我自己的寝室里了。”

　　于是，把拉夫列茨基斜瞟了一眼以后，玛尔法·季摩费耶夫娜就走了。她本是让房门开着的，可是，忽然又跑了回来，把门带上。

　　丽莎靠着椅背，默默地用手掩着脸面；拉夫列茨基仍然站在原来的地方。

　　“我们就是像这样来会面了。”他终于说了。

　　丽莎把手从脸上垂了下来。

　　“是的，”她低低地说道，“我们立刻就受到惩罚了。”

　　“惩罚！”拉夫列茨基说了，“你是为什么该受惩罚的呢？”

　　丽莎抬起眼睛来，凝望着他。她的眼睛所表现的既不是哀愁，也不是焦虑：它们好像小了，变暗淡了。她的脸色是苍白的，微开的嘴唇也失去了色泽。

　　拉夫列茨基的心战栗了，是怜，也是爱。

　　“你写信给我说，一切全完啦，”他低声说，“是的，一切全完啦——在还没有开始以前。”

　　“所有那一切，全得忘掉，”丽莎说了，“我很喜欢您来了；我本来要写信给您的，可是，您来了更好。只是，我们得尽量利用这几分钟的时光。我们全都有自己的义务必须履行。您，费阿陀尔·伊凡尼奇，您该跟您的妻子和解。”

　　“丽莎！”

　　“我请求您这么做。只有这样我们才能补偿……补偿已经发生的一切。您多想一回吧——您就不会拒绝我的。”

　　“丽莎！看在上帝的分上！你所要求的是不可能的事。无论你命令我做什么，我都可以；可是，现在跟她和解！……我什么全可以答应，什么全可以忘却；可是，我不能强迫我自己的心。……怜悯我吧，这是残忍的！”

　　“可是，我所要求您的……并不是您说的不可能的事；如果实在不能够，您可以不必跟她同居；可是，您得跟她和解，”丽莎回答着，又用手把眼睛掩盖了，“想着您的小女儿吧；并且，也为着我的缘故。”

　　“好，”拉夫列茨基咬着牙回答说，“我就算答应了吧。那么，就算我是履行了我的义务；可是，你呢——你的义务是什么？”

　　“那我自己知道。”

　　拉夫列茨基突然一怔。

　　“你真不打算跟潘辛结婚？”他问。

　　丽莎露出了几乎看不出来的笑容。

　　“哦，不会的。”她回答说。

　　“啊，丽莎，丽莎！”拉夫列茨基叫了，“我们本来可以多么幸福的啊！”

　　丽莎再一次地抬起眼睛来，凝视了他。

　　“现在，就是您自己，费阿陀尔·伊凡尼奇，您也该能看出，幸福不是操在我们手里的，却是属于上帝的。”

　　“是的，因为你……”

　　通往邻室的门突然开了，玛尔法·季摩费耶夫娜手里拿着帽子，走了进来。

　　“真把我找坏啦，”她说着，站在拉夫列茨基和丽莎中间，“我自己不知道怎么把它搞丢了。上了年纪就是这样的呀，倒霉！可是，年轻，也并不强。那么，你也要上拉夫里基去，跟你老婆一道？”她加说着，转向了费阿陀尔·伊凡尼奇。

　　“跟她一道到拉夫里基？我？我不知道。”稍稍停顿以后，他回答。

　　“不到楼下去望望吗？”

　　“今天——不。”

　　“唔，很好，随你自己吧；可你呀，丽莎，我看你该下楼去了。啊，我的天！我忘了给我的照莺儿喂食啦。等一等，我一会儿就……”

　　于是玛尔法·季摩费耶夫娜连帽子也不戴，又跑出去了。

　　拉夫列茨基急忙走近了丽莎。

　　“丽莎，”他开始了，声音是哀求的，“我们快永别了，我的心碎了——在分别的时候，把你的手给我吧。”

　　丽莎抬起头来。她的疲倦的、几乎失去了光彩的眼睛呆呆地凝视着他。

　　“不，”她说了，把已经伸了出去的手又缩回来，“不，拉夫列茨基，”（这是她第一次这样称呼他），“我不能把手给您。何必呢？去吧，我请求您。您知道我爱您……是的，我爱您！”她用力加说着；可是，马上又说，“啊，不……不！”

　　说着，她就把手巾掩住了自己的嘴唇。

　　“至少，把那手巾给我吧。”

　　门响了。……手巾滑到了丽莎的膝上。拉夫列茨基在它还没有落到地板上以前把它抓住了，急忙塞进了自己的口袋；当他回过头来，他的眼睛正好碰到了玛尔法·季摩费耶夫娜的目光。

　　“丽索奇卡，我想你妈妈在唤你。”老妇人说。

　　丽莎马上站起来，走了出去。

　　玛尔法·季摩费耶夫娜又坐到自己的角落里去了。拉夫列茨基正要向她告辞。

　　“费嘉。”她说了，突兀地。

　　“什么，姑姑？”

　　“你可是个诚实的人？”

　　“什么？”

　　“我问你：你可是个诚实的人？”

　　“我希望，是。”

　　“哼。那么，老实答应我，你要做个诚实的人。”

　　“当然。可是，您为什么这么问呢？”

　　“我自然知道为什么呀。你，我的好人，如果你仔细想想——你知道，你不是傻瓜——你当然也明白我为什么要问了。现在，再见吧，我亲爱的。多谢你来看我；并且，记住你答应我的话吧。费嘉，来吻吻我。啊，我的心肝，你的痛苦真是太重啦，我知道；可是，无论谁也全不轻松，对不对？有一个时候，我也常常羡慕那些苍蝇；我时常想，它们生活得真幸福呢。可是，有一天晚上，我听见了一只苍蝇也在蜘蛛的爪子底下哀哀地叫着；我这才想道，啊，原来它们也自有它们的苦恼。有什么办法呢，费嘉？可是，还是记着你答应过我的话吧。去。”

　　拉夫列茨基从后楼走了下来，已经出了大门，忽然一个小厮追了上来。

　　“玛丽亚·德米特里耶夫娜打发我来请您上她老那儿去。”他向拉夫列茨基报告说。

　　“给她说，兄弟，说我这时候不能……”拉夫列茨基开始说。

　　“她老人家叫我专来请您的，”小厮继续说，“她老叫我回您，只有她老一个人。”

　　“客人们走了吗？”拉夫列茨基问。

　　“是的，您老。”小厮似笑非笑地回答。

　　拉夫列茨基耸耸肩膀，就跟着他去了。