今天是我的姑丈生日，姑媽從昨天就忙着收拾房屋，又從花廠買來許多月季和玉蘭花每一個花瓶裏都插上了。芬馨的花氣充溢了四境，表妹們都收拾得齊齊整整，我看着她們欣悅的忙碌着，我也彷彿有些興奮。我也換了一件漂亮的衣裳，很消閒的坐在藤椅上，屋子裏的一切都似乎含着微笑，到處都充溢着喜氣，最初我沉醉於其中，但是不久我發現我的寒傖，我是沒有父母的孤兒，——看見人家骨肉團聚的快樂——雖然他們待我也和家人一樣，但是我總感到我在這一羣之中是個例外，他們越待我好，我越覺得自己的單寒似乎到處需要人們憐憫的眼光，後來我仍然躲到自己的房間去。

　　下午客人來得更多了，而且她們是那樣不知趣，不管人心裏高興不高興，偏偏問長問短，我又不能不應酬，唉！在這種概不由己的時候，只好像傀儡似的，扮演吧！

　　十二點多了客人才算散盡，我惘然的坐在屋裏的藤椅上，我感覺到四境的壓迫一天一天重起來，生命還有多少時候，我雖然說不定，不過這種日漸加重的壓迫，恐怕我是扎掙不得了，唉！我想逃……