人真太神祕了，最聰明也就是最糊塗，比如一個人對於某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯就止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配着我，在心波平定的時候，還有自制的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！

　　今天我很決心，——打定主意到此以後不再給劍塵寫信，縱使有必需寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去，……但是太可恥了，今午接到劍塵的信後，我又不能自禁的給他寫了信。自然這也許是因爲劍塵的信太有力了，他說：

　　敬愛的菁姊：我看見你昨天的信，不知爲什麼，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。

　　菁姊！你只知道你是一隻飄零的孤雁，所以不願意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇太差遠了，其實錯了，菁姊！你真錯了，……唉！我不忍說……可憐我也只是一個落魄的旅人呵！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘悽呢？

　　我也很清楚你的心——你確是茹忍着苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我只求你讓我將我一腔熱烈的同情，貢獻於你的面前，你收納了吧！

　　唉！我流出了怯弱的眼淚還有什麼？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。

　　今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭綺麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！