天氣漸漸燠暖起來，熱烈的太陽光，炙得窗前的藤葉，都軟弱得低了頭，人們呢也都是十分睏倦的，扎掙着一直等到黃昏將近的時候，一切的生物才恢復了活潑的精神。

　　六點鐘的時候，星痕來了，她手裏拿着一束鮮花，穿着一身縞素，襯着靜穆淡白的面容，一種脫然冷淡的表情，使我震驚了。真的，我每次看見星痕，我的靈魂都得到一種特別的啓示呢。

　　她放下手裏的淺紅芍藥，問我道：“你這時候有工夫嗎？……”我點頭道：“怎麼樣？你要我陪你到南郊去嗎？”“是的。”星痕說完嘆了一口氣。我說：“好吧！我也覺得這幾天太沉悶了，出去玩玩也許痛快些！”

　　不久我們到了南郊，這時的斜陽，溫柔的照着一望無際的碧草。一陣陣的清風，吹乾了身上的汗液，身體上一切的壓迫都輕鬆了，這時候的靈魂也得了自由，不必爲着身體的痛苦而撐持了。

　　我同星痕順着一條土道來到墳園。那裏有許多墳墓，有的是土堆起來的，墳頭上已長了野草，有的上面新添了土，旁邊有紙錢的殘灰。有的建築得很講究，墳是用白石砌成的，墳前樹着白色的石碑，碑上的字都糝着石青，顏色碧綠。星痕走到這座墳前嘆了一口氣，將鮮花放在石碑前，怔怔的靜立着，我偷看她的臉，十分悲慘，一滴滴的眼淚直瀉下來，流到墳前的土裏去。我的心也正絞着酸辛的情緒，我不能安慰她，只有陪她落淚。

　　她哭了許久，才漸漸止住了，這時天色漸漸黑下來，郊外的地方，人少墳多，再加着晚風吹過碧葦，發出淒涼肅殺的聲音，使得我們不禁膽寒；只得忙忙找着我們的車子回來。

　　我約星痕到我家來玩玩，她似乎很難過的拒絕我，我知道她的脾氣也不願勉強她，我們的車子進了城時就分路了。

　　今晚我獨自坐在葡萄架下看北斗，寂靜的小園中，時時聽見蟋蟀的鳴聲，不知不覺又惹動了我的愁緒，想到今天和星痕郊外悲楚的神情，胸頭猶有餘酸，我想着我和星痕兩個人，真可以算是一對同命的可憐蟲，這個世界上除了我沒有人瞭解她；除了她也沒有人瞭解我，我們常常把自己粉飾得如同快樂之神，我們狂歌，我們笑謔，我們遊戲人間，但是我們背了人便立刻揩着眼淚。有許多朋友對我說：“紉菁！你原來是這樣活潑，而多情趣的人呵！但是在你作品裏，我所認識的你，卻和你正相反，到底那一個是真的呢？……”我聽了這話，常常只有一笑，因爲我不願意對不瞭解我的人解釋我自己，而且這是我僅有一點虛僞的幸福，我只要作得到，我總把自己扮飾得比誰都高興，比誰都快樂，在這個世界上，能夠多騙得一個人羨慕我，我就比較多一分的幸福。假使有一個人，爲了我的快樂而妒忌我，我更感到幸福了。我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難過，因之我從來不願向人類訴苦，我永遠裝作快樂的面孔，對於傷心的事情，似乎都不足引起我的注意。——除非那一個傷心人能瞭解我，那麼都等到歡筵散後，舞臺閉幕的時候，我可以找到她我們一同流淚，一同掬出心的創傷彼此撫摸。……無論如何！我總不肯向幸福的人的面前嘆一口氣，我總得裝得我比他更幸福，我總得挫了他驕傲的氣焰，我要看他如小羊般服服帖帖的跟着我，直等到他向我懇求憐憫的時候，我才心滿意足，用卑鄙不屑的冷笑報復他，使得他十分難堪後，我才丟下他揚長而去。

　　我記到這裏，忽然想到星痕給了我一個綽號，她說：“紉菁！……你是一碗辣子雞！”我現在覺得還不夠，將來總有一天，我將變成最辛辣的紅而多刺激性的辣椒糊呢！