今天早起，文生打電話叫我十點鐘到某書局去，——經理要和我細談，我因怯生就請文生陪我去，他已答應我九點多鐘來。打完電話，表妹就來了，她說星痕下午來看我，我答應在家候他，不及多談什麼話，文生已經來了，我們一同到了書局的編輯處，遇見仰滌、玄文幾個熟人，稍微應酬了幾句，不久經理出來和我們相見——他坐在我的對面，態度很英爽，大約三十多歲，穿着一身靛青嗶嘰呢的西服，面貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示着很有思想的樣子。他見了我，說了許多聞名久仰的客氣話後，慢慢就談到請我到書局編輯教科書的事情，並告訴我每天八點鐘到局，四點鐘出局的辦公規約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐着，就答應他，明天可以去。

　　我們由書局出來，文生到東城去看朋友，我就回家了。吃完午飯姑媽邀我同去市場買東西，回來的時候已經三點多了，心想星痕一定早來了，因忙忙跑到屋裏，果然星痕正獨自坐在案前，翻《小說月報》呢。她見我進來擡頭向我看過之後，用着慨嘆的語調說道：“你瘦了！”我握她的手，久久才答道：“你也瘦了！”她眼圈一紅低聲道：“本來同是天涯淪落人，你，你瘦我安得不瘦？”我聽了這話更覺悽傷，只垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕只緊緊握住我的手噓了一口長氣，彼此就在這沉寂中，溫理心傷。

　　今天我們沒有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不願自己再用錐子去刺那尚未合口的創痕，因此只得緘默的度過這淒涼的黃昏，天快黑的時候她回去了。