昨夜是抱着悽楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。忽見梨樹背後站着一個青年男子，我心裏吃了一驚，正想躲避，只見那男子嘆息了一聲叫道：“菁妹！你竟不認識我了呵！”我聽那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音，我心裏不覺一驚失聲叫道：“你怎麼來到這裏？……這又是個什麼地方呢？”元涵指那一叢玉梨說道：“這裏叫作梨園，我爲了看護這慘白的玉梨來到這所園中，……”“爲什麼別的花都不用人看護呢？”我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：“那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，只有這玉梨是註定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。”我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我嚇醒了，睜眼一看四境陰黯，只見羣星淡淡的幽光閃爍於人間。唉！奇異的夢境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。

　　天色才朦朧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裏的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候，我禁不住心跳，我真像纔出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了“第一課”三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，只偷眼看旁邊許多同事，一個個都在消磨靈魂呢，什麼時候將靈魂消磨成了灰時，便是大歸宿了。有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，只覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，“你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？”本來在我們的社會裏，女人永遠只是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其它的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我只有硬着頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。