今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道：

　　紉菁！

　　你既是知道你的命運是由你自己造成的，那麼你爲什麼不造一個比較更好的命運呢，爲什麼把自己永遠沉在悲哀的海里呢？……我以爲一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情，……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費討論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。不過我覺得我們總當抱定一個宗旨，就是不管作什麼事，都用很充分的興趣去作，生活也應當很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。

　　昨晚我送你回家以後，我腦子裏一直深印着你那悲慘的印象，——你的臉色由紅轉白，由白轉青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站既站不着，坐又坐不穩，躺在藤椅上，真彷彿害大病的神氣，我真不知怎樣纔好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。

　　我不明白你爲什麼這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的，——並且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那麼你的狂飲，是想糟踏自己嗎？那犯得着嗎？紉菁！我並不是捧你，以你的能力，的確很能作點有益社會國家的事，不但應當爲自己謀出路，更當爲一切衆生謀出路。我們談過幾次話，我深知道你也並不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？

　　我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發愁我自己的怯弱，唉！我將怎樣措置我這不安定的心呢！