今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆跡，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道：

　　菁姊：昨夜在你家小園裏的談話，我知道你是想不到的—— 當時我還有許多話。但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。不過菁姊！隱瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！

　　我明明知道，我所希望於你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等於幻想的願望。

　　菁姊！我自己也不明白爲的是什麼？先是同情於你，後是可憐你，最後是——這句話我不該說，不過不說也是事實。菁！你原諒我吧！——最後我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以後也得設法使你知道。

　　其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，別人可以作這種幻想，按理說，我怎麼也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是我無論如何，你是不能阻止但底去愛比呵垂斯的呵！幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象呵！這種的幻想我也不敢奢望它能成爲事實，菁！我們就走到這裏爲止吧！不過我最後還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。這也許是我們生命史上一點痕跡吧！

　　唉！真是罪孽，——劍塵終於赤裸裸的向我表白了，我今後將怎樣處置呢？劍塵呵！我對不起你，我將終身對你負疚！

　　我的眼淚溼透了信箋，我的心將碎於慘酷的命運的鐵拳下，我伏在牀上，我默默的禱告了。但是那裏有神的回聲呢！