現在我不願意看見比較瞭解我的人，因爲我正扮演着一出神出鬼沒的滑稽戲文，我不願誰用靈的光，來點破我所創造出來的愚迷，所以我好幾天不見劍塵，他有時來看我，我也淡淡的不大同他說話。他自然是摸不清我的心，因此他惱怒了，也是冷淡的對待我，但我好像一點不覺得似的，好像這種冷淡是很自然的。
今天他來看我，一走進門我只冷冷點頭讓他坐下，他默默的望着窗外的天出神，我呢，低頭看一本新買來的小說，大家都像有什麼芥蒂似的，屋裏的空氣，和我們的心，都是一樣的緊張。然而我們是一直的沉默着，後來他站了起來，拿着帽子預備回去，他含着怒憤對我說：“紉菁！你也稍稍給我留一點餘地。”他的話自然是指着我近來的態度了，不過他又哪裏知道我的苦衷呢？！當時本想分辯幾句，然而再想一想，一個人既然找不到能瞭解自己的人，而偏去向他解釋，太沒有意思了。因此我只淡然的苦笑，並不去理他，他自然更是含着憤恨，最後他長嘆了一聲，頭也不回的去了。他剛走，我的眼淚就禁不住流下來，我把門用力的推上，“砰”的一聲響，震醒我自己因傷憤所迷失的靈魂，四面一看，我才更清楚的認識了我自己，認識了我現在的地位呵！天！我太孤單了喲！
晚上我接到劍塵派專差送來的信，我的心忐忑不安，我怕——那冷酷的諷刺，我把信拿到手裏很久很久我的心只是不停的抖顫。我不敢拆開來看，我睡在牀上，我努力的鎮定我的心，我好像立刻要綁赴法場的罪囚，我想象那將要來的荼毒。唉！我真恨不得把我的靈魂，趕快離開這個世界！
我睡的時間也許沒有我覺得的那樣長久，當我起來拆信時，我彷彿聽見報時的鐘聲只打了九下送信來的時候大約是八點四十分，可是天知道我恐懼戰兢的心，好像經過一個可怕的長世紀呢！現在我把信拆開了，我往下一字一字的唸了。他說：
菁姊：（請你恕我還是這樣稱呼你）
你是知道我的爲人的，我不願意在平淡無奇的生活裏鬼混，我更不願意在虛僞欺騙裏生活。如果是個極相得的朋友，只要他曾經有一次欺騙我，而被我知道的時候，我就不願意再和他交識，我情願沒有朋友，一個人永遠孤獨，我不願勉強敷衍面子。
我的爲人雖然沒有一點長處，雖然只是一個平淡無奇的人；自然我不配得到社會任何人的賞識與瞭解。不過倘使有人要能以國土相許的時候，我也很能忠誠的爲這人服務，無奈這都等於夢想，從來就沒遇到這一種幸運！
我自己也許沒有確定的見解，然而是非恩怨我是懂得的，只要別人不以虛僞相加，我也絕不會以虛僞待人；否則耍耍手段我也不見得不會。
我平常雖然很理智，但同時我也有熱烈的感情，我也是很易受刺激的，所以當我看見你和別人親近，而把我置之腦後的時候，我的心就如同受了極劇烈的彈傷，我當時的氣憤，和灰心，我自己真也形容不出，大約我那蒼白的面色，和失望的神情，你也不至於沒有見吧？！唉？紉菁！你難道真這樣忍心嗎？
唉！世界上的事情變化得太厲害了！但是我真想不到你的變化，更是不可捉摸的呵！紉菁！最後我只希望你不要忘記了自己的前途，好好努力你的事業……酣歌宴舞，固然可得到剎那的快樂，但是你要想到歡宴有散的時候，舞臺也有閉幕的時候呵！再見吧！菁姊！
劍塵
這封信是看完了，當時我心情的劇變，比夏天的雲的變化還要厲害，我一時覺得傷心，一時又覺得氣憤，一時又覺得委屈，一時又覺得世界上的人太淺薄了，我有些鄙視他們，這種多料的毒劍，刺傷我的心，我看着那一滴一滴的鮮血，由胸前流了下來，那血總有一天把我飄起來，送到天爲我預備好的墳墓裏去，那便是我的歸宿。