昨夜睡不着，心裏是滿着絕望的悽調，在夜深人靜的時期，我悄悄的坐了起來，天上有點薄薄的涼雲，星宿在涼雲後面靜靜的閃視，我跪在母親的遺像前，虔誠的祈禱，我告訴母親我坎坷的運命，但是母親只含愁凝注着我，她再不肯用溫柔的聲音詔示我，那時我怎樣需要安慰呵？我如同惡虎得不到食物般，由悲哀而變成狂憤，我用怒火燃燒着的眼光注視母親的遺像，我要把我還給她，我再不願意扎掙了！然而我忽見我母親的眼裏，似乎流出淚來，星光閃在玻璃框上，是那樣靜默幽深，我的憤火低下去了！我抱住我的頭痛哭……最後我失了知覺……

　　今天早晨心口作痛，又犯了肝氣病，然而我不願意愛惜這無用的身體，現在我就希望它一天一天的破損，等到那一天成了灰，我的靈魂便解脫了！

　　下午想到回劍塵一封信，怎樣的寫法呢？他的信是那樣的有刺……唉！可是同時我想到這種由憤恨而淡忘的情形，本來就是我的計劃，現在第一步已經作到了，不是可以驕傲了嗎！爲什麼倒因此而怨恨呢？唉！太愚蠢了喲！……可是劍塵的性情我是很清楚的，他有時可以作出出人意表的激烈行爲，因此我這封回信更難寫了！我只得暫時先緩和他緊張的心吧！唉！紉菁！一劫未平一劫又起！然而這是天心呵！反抗又有什麼用處呢！

　　我扶枕給劍塵寫信，——我的眼淚是一直不曾幹過，我寫道：

　　劍弟！

　　我病了！我心口痛，頭暈，然而這都不算什麼，可憐我的心是受了毒鏢的射擊！我的心是得了可憐的傷損！現在我是睡在牀上給你寫這封信。唉！劍塵！請爲了我的苦難，特別的原諒我，——冷靜些聽我悽楚的訴說：

　　劍弟！你說我近來態度變了，不錯！真的變了！但是我所以變的原因，乃由於我的苦悶所迫成的，我怯弱，我沒有偉大的扎掙力，我受不了苦悶的錘子的打擊，我要想從那裏逃亡，——逃亡的唯一方法，就是毫不顧忌的浪漫，然而不幸！你是愛我太深了！你所希望於我的太大了！結果我的浪漫，就變成你最深刻的苦悶了，唉！劍弟！你對我的誠摯，我雖粉身碎骨也難圖報於萬一，我何敢亦何忍使你過分難堪！不過近來我的心境太壞了，因此我們每次見面，差不多都是不歡而散，——我的心太鬱抑了，我只有設法消遣，因此我對我自己的生命，開始不忠誠，我欺騙我自己，……也許這要影響到對你的態度——你所說的欺騙了。

　　可是劍弟！我求的是剎那的遺忘我自己，我求的是暫時蘇息我苦楚的靈魂，哪裏知道，這又是鑄成今日彼此苦痛的原因，當然是我對不起你！不過請你再認清我的身世，——我是塞外的一隻孤雁，我是被幸福摒棄的失望者，我不希望在人間有悠久的歲月，因此在這短促的生命裏，我希冀熱鬧些，爲的這日子比較容易混些，況且我也不願任何人對於我沉迷太深，以致妨害他們將來的幸福，因此我不願用愚笨的忠誠對待我的朋友；尤其是我認爲好的朋友。

　　我自從覺悟到這一點，我變了我處世的態度，我要瘋狂，我要浪漫，我要熱鬧我自己，同時我也要蹂躪我自己，總之越快收束越好！

　　劍弟！世界上對我最忠誠的是你，所以我最後希望你認我是你的親姊妹，——一個可憐飄泊的姊妹，你原諒她，你包容她吧！

　　你看見我和別人親近，你自然要感到氣悶，不過你看明白我對別人的態度，更明白我的委曲的心事，呵！劍弟！我知道你絕不忍以鄙視的眼光對待我以殘酷冷笑諷刺我了！

　　唉！劍弟！各人都有前途，而我的前途呢也許是有的，然而那只是孤單黯淡的前途呵！到倦鳥各歸林的時候，我還是獨自躑躅於荒郊。劍弟！像這樣的人你又何忍過嚴的責備她呢！

　　劍弟！我不恨別的，我只恨命運太播弄人了，我永生都是命運手中的泥；但是劍弟！你太不幸了，我對你將終生負疚，我只禱祝你將來有一快樂的家庭，好好的生活，那時候我或者可以免除一些罪孽。

　　劍弟！我現在是你階前待罪的囚犯，我只求你大量的赦免我吧！

　　我也知道這個世界，絕不是我的世界，總有一天我將由這個世界逃亡，我現在是更深一層的感到悲涼了，我不敢希冀任何人的溫存了，我願生命愈短促愈好，我實在不能忍受這殘酷的折磨！劍弟！我雖然是你認爲虛僞不堪的怪物，但是這封信我確是含着悽楚的眼淚寫的，你相信否？我沒有請求的權力，只願將來我死後，能因爲了這封可憐的信，你少恨我幾分吧！！

　　紉菁。