我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，只聽見筆尖寫在紙上刷刷的聲音，和挪動墨水瓶，開墨盒蓋的聲音。但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就將左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點着地板，於是發出這種聲音來了。我看了看他那種皺眉搖腿的表情惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府裏，藏着整個的宇宙呢。這宇宙裏有豔悽的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，隨他們的需要表現出來，這真是真奇蹟呢；但同時我也感到人類的藐小，他們爲了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使，……唉！複雜的人間，太不可議了。
下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道：
菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容於這世界的放浪人，想來你必不至討厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。
星痕
在短箋的後面，開明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局裏工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。
六點鐘剛打我已到了館子裏，幸好星痕也來了，別的客人連影子都不見呢。星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧着這種狼狽像不禁笑了說：“你也太會想了。人間就是人間，何必深思反惹苦惱！”我說：“那你只好問天，爲什麼賦予我如是特別的腦筋吧！”星痕點了點頭沒有說什麼。
半點鐘以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。其中有幾個我雖沒會面，卻是早已聞名，只有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一面，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。我們彷彿都不懂什麼叫拘束，什麼叫客氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鐘頭，彼此都深深認識了。只有一個名叫爲仁的我不大喜歡他，——因爲他是帶着些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，爲什麼學政治，就該油腔滑調呢？
今夜我喝了不少的酒，並且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裏。