這幾天的生活已比較安定，每日按時到公事房去辦公，下午沒事的時候，不是找朋友談談，就是看些新出版的文學書，一切都很平淡的過去。

　　下午劍塵來看我，我們談得很痛快，他說：“紉菁！我們真是弱者，你想吧！現在的這種社會，我們自然對它表示不滿，按理我們應當打破這個社會的組織，而創造一個新的，比較差強人意的纔是，但是我們仔細的想一想，我們鎮日的咒詛現社會，可是同時我們還是容納這個現社會，甘心生活於現社會之中，這不是弱者是什麼？……”劍塵這一段話很使我受感動，我從來不大相信我是弱者，因爲我的思想，是對一切反抗過；不過事實呢，我是屈服於一切。從前，我曾作着理想生活的夢，我要找一個極了解我而極同情於我的人，在一個極美麗的鄉村裏過一種消閒單純的生活，……最初是因爲找不到同調毀滅了我理想的一半，現在以至於將來，假使有了這麼同調的人，我又顧慮別人的不瞭解，或者要加以種種惡意的猜疑，卑鄙的毀謗，最後還是去不成。我太沒出息了。爲什麼我要受環境的支配呢？！……不過我相信只要是一個人，不論是天才，或是平庸，誰都不能從環境的鐐銬下面逃亡的。……不過天才是時時感覺得那鐐銬的壓迫，時時想逃亡——時時作着逃亡的夢，而平庸的人呢，他們漸漸的習慣了，不感覺鐐銬是鐐銬，最後他們與鐐銬作了好朋友；天才與平庸之間，所差的不過這一點，要說逃出，誰也辦不到，除非是死的時候。