現在是將近暮春的天氣了。我起得很早，七點鐘的時候已經到書局去了，在城門洞裏我遇見一個奇異的老人，頭髮鬚眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手裏拿着四五十份報紙，向着走路的人叫道：“買報呵，買報！”接着就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。我的車子從他面前走過，看見他含笑高唱我不禁怔着了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這麼有興趣，同時我不免傷悼自己入世雖然只有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。爲了這意外遇見的老人，又使我悵然終日。

　　下午致一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什麼心事似的。我忽然想到星痕。我要問致一他們的近狀，但我很明白，這就是使致一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，後來致一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來內心和外形的不妥協，往往外面越冷靜心裏越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說着悽然了，我也無法安慰他，只有陪他垂淚，後來致一看見我桌子底下放着一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣悽楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到別處去了。但致一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我將他扶在沙發上睡下，我掩了門回到臥房裏，心神也十分不快，不免把那瓶裏的餘酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡着了。醒來的時候已將近黃昏了，致一還睡着沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。