人類的思想比什麼都複雜,並且無時無地不受外界的影響;我獨坐發悶,不免又想起,我上半年流落的生活來,那時我在某大學當指導員,領着五六十個少女,住在荒郊的寄宿舍裏,她們都是青春的驕子,每天早晨鐘聲響後,在樓前的綠草路上,可以看見她們一個個打扮得如仙女般,陸續到大學校去上課。有時可以嗅到種種的粉香,在這時候,我驕傲如牧羊女兒,——這一羣可愛的馴羊都在我看護之下。
她們走後,一所大洋樓,只留下我一個人,開開窗子,看見荒郊上的孤墳,雖然才過清明,但也沒有紙錢的灰痕,唉!那一扌不黃土下,正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲!
人生真是一個飄零的旅客喲!什麼事業,什麼功名,真不過一個夢呢,說來真夠傷心!明知生死只隔一線,但有時真解脫不了,——唉!誰知我的心情呵!恐怕只有元哥——你聰明的靈魂,是已經看透我撩亂的心了!