這幾天的生活真不安定，親友請吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每淚和酒並咽的，然而這是他們的善意，我也無法拒絕，因此整天只顧忙碌，什麼事都作不了。

　　今天上午文生請我到他家裏吃便飯，沒有喝酒，因此我倒吃了一頓安適的飯。回家以後我告訴看門的：今天無論誰來都回絕他——只說我出去了，我打算今天下午定定心，寫幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來長的衣櫃，櫃面上放着兩盆盛開的水仙，靠西邊的牆角放着一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫信，但是提起筆，還沒有寫上兩三句便寫不下去了。心裏只感到深切的悵惘，想到我離開上海的時候，哥哥送我上火車，在那汽笛尖利的聲響裏，哥哥握住我的手說：“你既是心情不好，暫且到北京去散散也好，不過你哪一天覺得厭倦的時候，你哪一天再回來，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業……”妹妹呢，更是依戀不捨的傍着我，火車開時，我見她還用手巾拭淚呢。唉！一切的情景都逼真的在眼前，然而我們是已相去千里了。況且我又是孤身作客，寄棲在姑媽家裏，雖說她老人家很痛愛我，然而這也不是了局呵！前途茫茫，我將何以自解呢？唉！天呵！

　　我拭着淚把幾封信勉強寫完，忽接到我二哥哥寄來的快信——我來京的時候他同我的二嫂嫂都在寧波，所以他們並不知道我來，不過我臨走的時候曾給他們一封信。

　　二哥的信上說：“……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個多愁善感的人，況且現在又在失意中，到北京住在舅舅家裏，又是個極複雜的環境，恐怕你一定很難過。去年舅舅死後情形更壞了，至於姑媽呢，聽說近來生意也不好，自然家境也就差了。你豈能再受什麼委曲，所以我想你還是到寧波來吧，你若願意請即電覆，我當寄盤川給你，唉！自從母親死後，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷，你覺得怎樣呢……”

　　我接到這封信，我的心又立刻緊張起來，我明知道二哥所說的都是實情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實在感到疲乏；可是不走呢，倘若將來發生不如意事又將奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結果他還是勸我不走，當夜我就寫了一封長信復我二哥。

　　今天疲乏極了，十點鐘就睡了。