按照原先計劃，《大波》只打算寫成上下二卷的。但當上卷出版後，有朋友親切地批評說：“看完《大波》上卷，酷似看了一出編排得不大好的大戲。但見人物滿臺，進進出出，看不清哪是主角，哪是配角。甚至完場了，也沒看見一點緩歌慢舞，令人悠然神往的片段。”也有人批評：“不是戲，倒像是辛亥年四川革命的一本紀事本末。人物既缺乏血肉生氣，而當時社會的真實情形也反映得不夠充分。說它是小說，還該努力加工。”第三類朋友則說：“小說倒是小說，只是散漫得很，結構得不好。”

朋友們的批評非常中肯，我無任感謝！

我犯下這些毛病，總原因在於素材太多，剪裁排比上不得其法；人物抒寫，幾乎分不出主從，情節發展，也有層次不明地方；有些不該描繪之處，描繪了，有些該形象化之處，又沒有形象化。例如在上半部，尚不慌不忙，反映了一些當時社會生活，多寫了一些細節（也有朋友批評細節寫得過多，不免有點自然主義的臭味）。但是到下半部，進入主流的同志會運動，卻完全從正面去寫會場爭論，只用了很少筆墨寫到會場以外的社會活動。本已安排要將婦女同志會、優伶同志會、兒童同志會的種種活動，寫一些以增加氣氛，就因了要節省篇幅，把許多烘托手法（這是中國古典小說最值得學習的一種手法），一例省去；甚至引起同志會分歧的革命黨與立憲派、維新派的鬥爭，也沒有用力去描寫（在第二部中才補敘了一些），以致乾巴巴地湊成一副骨頭架子，而缺乏生人氣。

因此，在一九五八年三月初，開始謀寫下卷，便深深感到了困難。設若再照上卷下半部那樣寫法，失敗當然更厲害，結果必是一部不像樣子的記事文。設若放開手當成一部小說寫，那麼，就寫上三四十萬字，也不見得能夠寫到成都獨立，大漢軍政府組成，尹昌衡把趙爾豐的腦袋斫下；更何能寫到四川統一前後，那些錯綜複雜，陰謀詭計，十足表現資產階級舊民主主義革命之難於徹底的真相？而且上卷末的制臺衙門流血，既寫得不夠全面，那件事，還只算四川亂事的開始。必到川西壩民衆起來了，同志軍因利乘勢，與趙爾豐的軍隊不斷衝突，使得清朝統治階級手忙足亂，不能不派遣端方統率一標湖北新軍入川，又不能不叫瑞多調勁旅到川鄂邊境佈防，以致武昌空虛，革命黨人振臂一呼，而於十月十日打出革命第一槍，這纔算得“軒然大波”，也纔是《大波》的主題。這是一種有關鍵性的政治運動，它當然要影響到當時的社會生活和當時的人們思潮。你寫政治上的變革，你能不寫生活上、思想上的變革嗎？你寫生活上、思想上的脈動，你又能不寫當時政治、經濟的脈動嗎？必須盡力寫出時代的全貌，別人也才能由你的筆，瞭解到當時歷史的真實。我是這樣的理解，我對下卷的寫法，才另作了打算。

碰巧，一九五八年從五月起，我又病了一場。病得紮實時候，醫生切囑不要工作，只許遊公園、靜坐。遊公園，不便；靜坐，搞不來；藉此機會，便把以前曾經看過的若干部中外古今大部頭小說，搬出來溫習。從這中間，得到很大啓發，懂得細節應該如何處理。方不嫌其累贅、討厭；插敘應該如何擺法，有時候順理成章地小小插一段，接着便回顧到正文，有時佔一章或幾節，看來似乎不連貫，但比較在正文中順帶幾筆，反更顯得光彩動人。而鋪敘也應該看情形而定，有時宜兔起鶻落，起迄屹然；有時也宜故用拙筆，平鋪直敘；還有，該長的不應求短，該短的也不要將其展長。上面所說，雖然只是關乎寫作技巧，關乎表達方法，但它卻幫助我把下卷的輪廓構成。默計一下，再寫一部與上卷差不多長短的下冊，但仍只能寫到端方帶兵入川，與趙爾豐發生鬥爭；同志軍、革命黨正如野火燎原，由爭路風潮轉到革命流血。以時計之，正當十月十日武昌起義不久。距離成都獨立，重慶蜀軍政府組成，資州鄂軍殺端方，成都尹昌衡殺趙爾豐，直到四川統一，資產階級舊民主主義革命失敗，仍然還有相當遠的程途，仍然還需要若干多的篇頁。難道在前說過只寫上下兩卷，“息壤在彼”“一言爲定”，以下的題材便聽其截然而斷了嗎？這樣做，漫道我不以爲然，恐怕親愛的讀者也會不以爲然吧？因而，我才商之作家出版社，將現寫的下卷，改爲中卷，以下再寫一部下捲了之。不意到今年十月間，作家出版社來信說，按照我的材料看來，一部下卷能否容納，大是問題。不如將現寫的一部，作爲上卷的第二部，那麼，下卷也就不限於一部了。接着，他們又來信說，不如干脆不要分卷，就這樣分爲第一部、第二部、第三部，乃至第四部；而且準備《大波》上卷重印時，就改爲第一部。啊也！這提議太聰明瞭！我這個笨傢伙，何以就一直思不及此呢？

再說，這本《大波》第二部，本應該在一九五八年年底寫成的。即因爲害病，腦力不健康，七個多月內也寫了十多萬字，但是一多半都成了廢品。到今年一月繼續開筆以後，只整理出不到八萬餘字，其餘一十八萬餘字，都是今年趕出來的。說趕，一點不錯，有時硬趕到夜深人靜，頭昏腦漲。說是爲國慶獻禮，希望八月底能全部交稿。我自己也下了決心，要向黨與國家貢獻出這區區力量。無如我的寫作水平不高，每一章稿子，起碼要寫兩道，有時還寫上三四道。而寫作能力也不強，集中力量，連寫上五六天，縱然不因事耽擱，自己也得藉口休息一下。所以到十一月下旬，全稿固然趕起了，還是一部不大像樣的半成品；仍然希望親愛的讀者們，本着批評第一部的熱情，不惜紮紮實實加以指教，使我着筆寫第三部時，有所改進。這絕非照例的謙詞，實是我的由衷之言。是爲記！

李人

1959年12月於成都菱窠