是一九四四年的一二月間，在南溫泉桃子溝我的草屋裏來了兩位不速之客。他們全穿着灰布棉軍衣，黑黑的面孔，完全是戰士的風采。我愕然於兩個大兵光顧，便忙着招待。通過姓名之後，讓我肅然起敬，他們乃是不久以前，死守常德的兩位壯士。他們不肯讓我寫出姓名，就算是甲乙兩先生吧。他們說：來此無別事，因爲敬惜他們的同胞在常德死得十分壯烈，八千多人，戰死百分之九十幾。他們這後死者，要把這些壯烈事蹟表揚出來。他們是武人，拿慣了槍桿，拿不慣筆桿，要我給他們寫一部小說。我聽了，感到十分榮寵，但我婉謝了。我的答覆是：“是的，七年來(那時是民國七年)還沒有整個描寫戰事的小說，這是我們文人的恥辱，對不起國家。我們實在也應該寫一點，像常德這種戰役，尤其該寫。本來我也有這個意思，我們戰役可以寫的，有上海一戰，寶山之役；津浦一戰，臺兒莊之役；晉北一戰，平型關之役；桂南一戰，崑崙關之役；湘中三次會戰，長沙之役；最近湘西一戰，就是常德之役了。這都是我們認爲光榮的。尤其是崑崙關、長沙和常德，我們終於把敵人趕跑了。可我是個百分之百的書生，我又沒到過戰場，我無法下筆，大而在戰時的陣地進退，小而每個士兵的生活，我全不知道，我怎麼能像寫《八十一夢》，憑空幻想呢？”但甲乙兩先生，堅定地要我寫，並答應充量供給材料。我只好答應從長商議，將來再說，這是第一次接洽。
甲先生住在土橋，到南溫泉只六公里路。他公餘，常到南溫泉來洗澡，偶爾也到我家裏來談談，我們就成了朋友。到了是年五月，甲先生又舊事重提，那時，我擔任《新民報》渝社經理。城居日多，鄉居日少，我說沒有時間寫小說。但甲先生說：“我爲五十七師陣亡將士請命，張先生不能拒絕。”說後他就捆了兩個布包袱材料送到我家。裏面有地圖，有油印品，有貼報冊子，有日記本，有相片本，不下三四十種。他笑說：“這足夠你採用的吧？此外，還有我一張口。”我們的友誼已很深了。我於公於私，都不能拒絕，只好答應先看材料，有工夫再寫。這是第二次接洽。
到了十一月，我已把經理職辭去，重新鄉居，把小說材料真的抽着看了一部分。這時甲先生和乙先生，就輪流到我家來閒談。問我把材料看得怎麼樣？我說看是看了，有好多地方不懂。他二位就問我哪裏不懂，我一說出來，他們就給我做詳細的解釋。往往一個問題，可以解釋兩個小時。尤其是甲先生口講指畫，在我茅廬裏，親自表演作戰的姿勢。此外，是哪天颳風，哪天下雨，炮是怎樣響，子彈在夜裏發什麼光，全給說出來。我爲他的熱忱所感動，就決定不再推諉，答應一定寫。這離我們認識之時，已有一年了。這是第三次接洽。
一九四五年春季，我本來預備寫這部書的。恰好有幾部舊作，出版家催我整理，就又耽誤下來。到了五月間，整理纔算完畢。四川的天氣，是熱得很早的。當大太陽在天空中曬着的時候，甲先生手上打着一把紙傘，身上穿的那件白布襯衫，被汗漬透得像水洗了似的，脅下夾着一包常德戰事的材料，又光顧到茅廬裏來了。我見他這樣熱心，實在不好意思說不寫兩個字，就在那個日子開始動起筆來。我根據油印品、地圖、筆記、照片，逐次翻，逐次寫。有不大明白的地方，寫個問題記下來，等到甲乙兩先生到來，就問清楚了再寫。甲乙兩先生也就隨時看我的原稿，不對的地方，隨時予以指正，雖極小的描寫也不放過。例如我寫天亮的時候，哨兵還問口令，甲先生說：“錯了，天亮了，只問哪一個。”又如，我寫太陽山一帶的風景，寫成冬天的蕭條景象。乙先生說：“不對，那裏松樹成林，冬天還是青鬱郁的。”因爲如此，所以這一部書三十多萬字，雖是有時寫一鉤月亮，那都是實在的情形。這是第四次接洽。
我們是這樣接洽了一年多，所以這部書的取材，儘可能地保留了故事的真實性。作小說不是寫歷史，爲什麼這樣保留真實性？這是由於甲乙兩先生的要求，要把他們五十七師的血漬，多流傳一些到民間。我當時曾考慮到這問題，小說就是小說，若是像寫戰史一樣寫，不但自亂其體例，恐怕也很難引起讀者的興趣。我要求甲乙二位找點軟性的羅曼史穿插在裏面。他們始而有難色。後來允許我了，給了我書中程堅忍、魯婉華、王彪、黃九妹這幾個人的故事。而他們也有一個要求，這羅曼史以不損害真事爲原則。據說，這羅曼史也是真的，但其人健在，不肯露真姓名，因之，這書內的真實姓名，有點例外，就是涉及羅曼史的幾個角兒的姓名，是隨便寫的。其餘卻是自師長到火夫，人是真人，事是真事，時間是真時間，地點是真地點。
我這書裏，沒有“想當然耳”之詞，一切人的動作、物的描寫，全由甲乙兩先生口述。我還怕不夠，又託甲乙兩先生，找了兩位在重慶的常德老百姓，曾經歷過這次戰役的人，來做過幾次長時間的談話。因之我這部書的材料充足，只恨筆拙運用不完，卻沒有一點捏造的英雄事蹟。關於每位成仁英雄的故事，我是根據《五十七師將士特殊忠勇事蹟》寫的。因爲有些士兵的動作，頗爲相同，寫的時候，避免寫法雷同，還漏了百分之五六，這是我對於在天之靈報歉的。因爲後來要補人，我把參考書還了甲乙二先生了。關於戰事經過，我是根據《五十七師作戰概要》的油印品，再加上報紙記載、私人筆記寫的，可以說沒有遺漏。不過馳救常德的援軍行動，我沒有多寫。一來書的體例，不許可跑野馬，二來我又沒有充分的材料，三來沒有得那些部隊許可，我也不敢寫。但那戰事的主要將領，除了書中曾述及的周慶祥師長外，還有王耀武、李鈺堂、歐震、楊森、王陵基、王纘緒幾位將軍，這是報紙曾披露過的。附告於此。
當我寫這本書之初，是不無顧慮的。因爲常德一戰，雖是過去的事，可是我們還在和敵人打。我又是一個書生，不知道哪些事可以直言無隱，哪些事還當保留？到了我寫到十幾章左右時，我軍反攻，已收復桂柳。甲乙兩先生，也離開重慶，到湘西去了(那一戰是第四方面軍的勝利，五十七師又獲一次大捷。第四方面軍司令長官，就是原七十四軍軍長王耀武。七十四軍五十七師屬於第四方面軍)。我也失了兩位顧問，下筆頗覺困難。所幸不久，日本人就已投降。對日本的戰事完全過去，我才放開手來寫。我的大意，寫一二十萬字就夠了。不料一放手之後，就收不住。而且參考材料裏面的英勇故事，又美不勝收，我也不能丟開哪一部分。寫到四十章左右，我待船東下，已搬到重慶城裏來住，我是想寫完的。但寫到六十一章的時候，是一九四五年十一月底，我獲得一個機會，可以帶家眷坐公路車，經貴陽到湖南衡陽去。於是我把所有的參考材料，託人轉送還甲乙兩先生。只有他們兩人的私人日記，輕便易帶，我還留着。十二月四日離開重慶，十六日到衡陽，二十四日到漢口。一九四六年一月五日，纔到南京。在南京，我是過路，我是要到北平辦《新民報》的，不能寫稿。其間又回了一次安慶探母，一次到上海接洽舊著出版，最後還在南京候飛機半個月，二月十五日我纔到北平。到了北平，我身任經理之職，要籌劃出《新民報》北平版，事務繁重，提筆時間很少。但我不願這部書耽誤日子太久，每於夜深無事臨睡之前，抽空寫千百個字。直到四月十八日晚上，我才寫完了最後的一頁。在北平也就補寫了十九章。這書或因事忙，或因天熱，或因小病，或因旅行，停筆的日子，多於提筆的日子，因之三十多萬字，我整整寫了一年。
寫這部書，我由南溫泉的草屋裏，寫到北平東交民巷瑞金大樓上(《新民報》社址)。由菜油燈下，寫到雪亮的電燈下，我自己的變遷，儘管很大，但是把握現實這一點，我絕沒有動搖。而且我也依然料到，書裏一定有不少外行話，還沒有被甲乙兩先生指出。我誠懇地歡迎武裝朋友給我一種指正。
我寫小說，向來暴露多於頌揚，這部書卻有個例外，暴露之處很少。常德之戰，守軍不能說毫無弱點，但我們知道，這八千人實在也盡了他們可能的力量。一師人守城，戰後只剩八十三人，這是中日戰爭史上難找的一件事，我願意這書藉着五十七師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及後代人稍有不良的印象，所以完全改變了我的作風。
最後我對甲乙兩先生及那幾位常德朋友，表示感謝。感謝他們給了我許多寶貴的材料。
一九四六年四月二十日張恨水序於北平南廬