說話是若干年頭了，這夢神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找着。不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我睡到牀上，夢神立刻就引導我到另一個世界去。那個世界裏的七情變幻，比我們這世界緊張得多，有時刺激得過於厲害，把我睡直了的身體，驚動得坐了起來。夢醒之後，回想夢裏那些情景，卻也有不少可歌可泣的。因之，我每在睡眼朦朧，精神恍惚的時候，立刻把夢境重想一遍。到了次日早起，第一件事，就是抽筆展紙，把夢裏的事情默寫出來。有時夢境太離奇而有趣了，我等不到次日，半夜披衣起牀，把案頭的植物油燈點着，就狂寫起來。
這樣，或一日記下二三夢，或一日記一夢，或兩三日記一夢，不知不覺寫了一大卷紙。點點次數，共是八十一夢。
到了這裏，我對太太說：“九九歸一，可以收筆了。”就把這卷稿紙訂了一個小冊子，將我這玉鉤斜的筆法，在封面題了“八十一夢”四個大字。
山窗偶得餘暇，自己展開來一讀，想到夢裏那些不可思議的事情，昂頭大笑一陣，卻也足以解憂。不過反過來，再回想夢中的生離死別，未嘗不是真事所反映的，又着實增加許多傷感，多少可以滲透一點人生意味。這樣翻閱着，也不知有多少次。
總是爲了自己不愛惜自己心血的緣故，讓小孩子淋了些殘湯剩汁在上面，在夢本之上，多添了一點油腥氣。這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官，誤認這一本空虛無所可求的夢稿，也可以是咀嚼的東西，到了晚上，直鑽進我的故紙堆中，用它的牙與爪，切切實實把這本子磨勘一頓。
等我發覺了的時候，捧在手上一看，成了一捧稀破爛糟的紙渣。雖然我對寫東西，並沒有怎樣敝帚自珍過，然而我所記下的許許多多的夢都不可復記了。對了那捧爛紙，真是哭笑不得。
女人總是比男人心細一些的。我那位她，對我懊喪之餘，無以相慰，就費了兩天的工夫，整理剪貼，居然把這堆亂紙還清理出來若干篇完好的，重新給我裝訂着。其間有差個三句五句，或三行五行的，我又隨意寫得聯串起來。耗子大王，雖有始皇之威；而我也就是伏生之未死，還能拿出尚書於餘燼呢。
好在所記的八十一夢是夢夢自告段落，縱然失落了中間許多篇，與各個夢裏的故事無礙。爲了免使耗子再來咀嚼所遺棄的殘稿起見，就送到報館的排字房，當我編報的材料。報紙印出來千千萬萬張，耗子不能一一而咬之。既可搪塞工作，又可保留我的夢影，也就一舉而兩得了。
有人說：當抗戰之時，文人既不能上前線殺敵，在後方也當做些相當有效的宣傳工作，青天白日，向讀報人大談其夢，何其無聊？我對於朋友這樣看得起，倒十分感激，因寫二十八個字答覆他：
“羞向朱門乞蕨薇，荒山茅屋學忘機。盧生自說邯鄲夢，未必槐陰沒是非。”
閒言少說，諸公有對於當時的社會，感到不滿的，看一看我寫的夢中生活罷。
