某某兄：
今天又是星期，我們自昨晚起，下了一個最大的決心，這一個星期日，決不打牌。但是，怎樣消遣呢？看電影，是三年前就看過的影片，而且有一張片子在漢口還溫習過一次；聽京戲，聽我內人唱兩句，比他們好；聽川戲，我耳朵還沒有那種訓練；聽大鼓書，有些書，我都聽得能唱了；這真是一個不易解決的問題，今天怎麼混過去？
本來呢，每日辦公回來，未嘗不感到這時光無法消遣，但在街上兜兩個圈子，打八圈麻將也就過去了。星期日，尤其是無聊，街上兜圈子，人碰人，實在可以止步。雖然也還可以打牌，但這半月來，把第三個月的薪水，都預支來輸了一半了，實在應當變更作風。
鄰居古鬆兄，就是變更作風的一人，曾花二十元置了一副圍棋子來代替中發白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有兩種辦法……
我看到這裏，且把信先放下不看，心裏暗下想着，我這幾位朋友，除了以上所說的那幾件消磨時間的辦法而外，他們還有什麼辦法？而且還有兩種？因此，我總想有半小時之久，依然不得要領，只好再掀開信紙來，跟着看下去。那上面原來是這樣接下去的：
兩種什麼辦法呢？第一種，我和朋友去借些書來看。然而這有一個最大的苦惱，自從幹這牢什子以來，書就成了仇人，一捧了書就要打瞌睡，白天睡足了，晚上會失眠的。第二種呢？倒也乾脆，就是買一瓶安眠藥水來，喝上一飽，死了拉倒，活了找不着刺激，又辦不了什麼事。
哈哈！這到底是笑話，你不要害怕。我還有個第三條路，便是讓內人自己上菜市，買一點小菜回來燒着吃午飯。請你先一兩小時來擺擺龍門陣，然後喝一兩杯大麴，吃着乾燒鯽魚、椿芽炒蛋和蒜苗炒臘肉。
飯後並請你和我們設計，下午怎樣消遣；你若不來，那些小菜我吃不了事小，這大半天日子怎樣過去呢？
真不是假話，我欣慕門外山腳下打石頭的那些石工，早上便來工作，晚上回家洗腳睡覺，他決不發愁這日子不容易過去。宇宙待我很好，我太對不起宇宙了。問題越說越遠了，但實際些還是望你看到信就來。即請早安。
弟吳士幹拜手
我看到了這封信，不由得大笑了一陣。一個失業的人，窮極無聊因而要自殺，那是可能的。一個有職業的人，而且收入相當寬裕，也要無聊得自殺，社會上的事就不容易讓人揣測了。然而這吳先生需要我去談天，也就情見乎詞。我只得把要作的事停止，前去訪問他。
他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三層樓，自然帶有衛生設備。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由後門進出的習慣，這裏也有了。雖然他這幢房子，大門對了弄堂的空曠所在，然而他家還是由後門進廚房，轉到客堂間的後面去上樓。
我轉過了廚房，就聽到前面客堂間，噼噼啪啪一陣播弄麻將的聲音。這樓下另外一戶人家，我不便去探望。上了樓梯口，我叫了一聲：“士幹！”
他就在房子裏笑着答道：“請進，請進，我已經等久了。”
我走進屋子裏去，見士幹穿了西服，踏着拖鞋，架腿坐在布沙發上，兩手捧着一張報看。他桌上也放了一張報，在社論欄裏，看到密密層層地圈上好幾行圈圈。我笑道：“士幹，你真是我們新聞記者一個好友，連社論都仔細地看過了。”
士幹放下了報，站起來笑道：“你所說是極端的相反，大概我有事的時候，幾天都不看報，至多是看看題目；到了我沒有事的時候，不但是社論，廣告我也看的。這對新聞記者無干。今天這張報上的社論，我就看過了三遍，最後我用墨筆把說理動人的句子圈點了起來。其實我對這國家大事，倒不那樣操心，只是太太帶老媽子買小菜去了，讓我等得太無聊。”說着，打開抽屜，取出紙菸廳來敬菸。他又啊了一聲道：“你戒了紙菸？還是抽一支罷，不抽菸豈不更無聊？”
我笑着和他坐下，問道：“你怎麼老說無聊的話？以前你太太沒來，你一個人住在旅館裏，你說無聊，還情有可原，現在……”
士乾和我排坐着的，他伸手按住我的手，把頭就過來，對我耳邊低聲道：“現在我感到太太沒來以前，比如今舒服多了。我回來了，她天天照例是不在家，而……”他沒有說完，笑着搖搖頭。
我笑道：“總是在外面打牌，而你又不能勸阻她嗎？”
士乾笑道：“還不光是這個。消費方面，也感到家在故鄉，和家在重慶，有一與十之比。假使太太在故鄉沒有來，我每月寄百十塊錢回去，家裏要過極舒服的日子。現在重慶這個家，每月是一千五百元到二千塊錢的開支；家裏老太太，按月還要寄百十元去。加上各種應酬，簡直不堪想象。”
正說到這裏，只聽到一陣高跟鞋聲，吳太太掀着門簾進來了。她雖然是三十以上的人，化起妝來還是很摩登的。新燙的捲雲頭，每個雲勾式的頭髮，都是烏光的。在藍布罩衫外沿露出裏面紅綢長袍。她笑道：“啊！張先生來了。我上菜市去的，身上弄得髒死了。”
其實，她那件罩衫，不但乾淨，而且還沒有一點皺紋，我已知道她說髒死了，是指着穿布衣而言的。我笑道：“吳太太親自上菜市買菜請客，至少，恐怕弄髒了絲襪子，真是不敢當。”
吳太太在煙廳裏取一支菸卷銜着，吳先生擦了火柴燃着，吳太太噴出一口煙來，笑着搖搖頭道：“絲襪子穿不起，不怎麼好的，也要二十塊錢以上了。張先生有朋友從香港來沒有？代我們帶一點東西來。”
我笑道：“半天雲裏飛來飛去的朋友，我不大多。”
此時樓下有人高叫着吳太太。她向士乾笑道：“你看，我一說話，把事情忘記了。你下去替我打幾牌，我去燒小菜。”
士乾笑道：“豈有此理？我去打牌，你去燒菜，把來賓撇在這裏獨坐嗎？”
吳太太道：“張先生當然可以去看牌。”
士幹道：“人家可不像我們這樣一對賭鬼。”
我笑着欠身道：“吳太太還是去治公，我和士幹聊聊天。府上不是有一位下江孃姨嗎？她足可勝任去燒小菜的。”
吳太太笑道：“可是可以做的，不過一兩樣菜，還是我自己動手放心些。”
她正在考慮這問題，樓底下又在高聲叫着“吳太太！”她來不及說話，徑自下樓去了。
士幹搖搖頭笑道：“真是沒辦法。可是也難怪她，兩個孩子都沒有帶出來，這裏又很少親戚來往，除了打牌，沒有什麼來消磨時間。她曾一度興奮着要去找職業，可是說起薪水來，總不過百餘元，又鼓勵不起她的興趣。再說，住的這個地方不好，前前後後十幾幢房子，幾乎每家都有一副麻雀牌留着消遣。只要少了牌友，彼此都有湊角的義務。不然，你下次約人，人家不來。縱然不打算約人，女太太最講面子，人家約着來了，不去不好意思。所以太太們的雀戰，也是個騎虎難下之勢，自己想不來，而鄰居來約了，只有去。除非輸的太多了，牌友存一番惻隱之心，說是某太太輸的太多，不必約她罷。然而輸了又需要撈本。所以在許多原因之下，是成天成夜的打牌了。”
說話時，她家的下江孃姨，走來倒茶，站在一邊微笑，等他把牌經說完了，才笑問道：“太太買了好新鮮鯽魚，怎樣做呢？”
士乾笑道：“新鮮鯽魚罷了，還要加個好字。”
孃姨笑道：“很大，總有半斤重一條。”
我道：“價錢可觀吧？”
孃姨道：“平常有七八塊錢可以買到了；今天禮拜，恐怕要對倍。”
我聽了這話，不覺身子向上一升，望了她。
她點點頭道：“真的，我不撒謊。”
我向士乾笑道：“在下江，我們餐餐吃魚，有時真吃得膩了，何必花這大的價錢買魚吃？”
士幹道：“在南京，在漢口，我們對於魚並不感到很大的興趣；可是到了重慶，就非常地想吃魚。每個星期日，同事要到我家裏來吃家鄉小菜，這魚就是不可少的一樣。我想魚價之高，也許是下江人好吃，把它擡起來的。”
那孃姨靜靜地站在一邊，手提開水壺，等他吩咐魚要怎樣吃，不料他老是說。
士幹想過來了，因笑道：“我想喝點魚湯，就是蘿蔔絲煮鯽魚罷。”孃姨道：“有火腿燉鴨子。”
他笑道：“我提調不來，乾脆你去問太太罷。”
孃姨去了，我笑道：“你的菜，辦得這樣豐盛，不是小菜，而是大菜了。”
士幹道：“在重慶有家眷的旅客，每個星期日，對於同事，有這種義務。好在這並不花我主人的錢，來賓是自吃自。”
我道：“原來是攤公分，我該攤多少呢？”
士干將手掌連連搖着，笑道：“非也！無家眷的同事，不能不找一個地方打牌；打牌，無不抽頭之理。難道主人還能幹收頭錢嗎？就把這個來墊補小菜錢了，倒不因此增加什麼負擔。負擔在自己湊角而又每場必輸。”
我笑道：“你賢伉儷，都是此中能手，何至於場場輸？”
士幹道：“這有一個原因的，輸了自然是輸了；贏了呢，越覺得這是意外財喜，並不拿去抵償往日所輸的，更不會留着將來去輸。太太拿着勝利品，一定是走商場或百貨公司，錢多則買衣料，錢少則買香皂、手巾，或滷菜。我呢，也不會留在身上，到街上買點零碎。巧呢，遇着三朋四友吃頓小館子。因此，往往贏十塊錢，反要花六七十元。所以輸了是輸，贏了也是輸，豈不是場場輸？這賭錢廢時曠日，勞民傷財，甚至傷了朋友們的和氣，實在不成其爲娛樂。今天我要你來聊天，就想躲開這一場賭。”
一言未了，早聽到樓梯上一陣皮鞋響。有人大聲笑道：“爲什麼躲開這場賭？我們老遠地跑了來湊這個局面，主人翁不賞臉嗎？”
隨着這話，進來三個中年人：一個穿西裝，兩個穿青呢中山服，外面套着細呢大衣。在重慶，這是一種生活優裕者的表現。士乾和我介紹着，全是他的同事。穿西裝的叫熊守禮，兩個穿青呢中山服的，叫牛有廉、馬知恥。他們見我穿一件破舊的藍布大褂，不怎麼和我應酬，我也不介意。
熊守禮在茶几上煙廳裏取出一支紙菸，塞在嘴角上，兩腳提了西服褲腳管，人向沙發上一倒，坐了下去，然後擦火柴點着煙，噴出口煙來，表示得意。接着道：“昨晚吃醉了，現在還沒有醒過來。”
士幹道：“哪裏有應酬，會把你這酒罐子灌醉了？”
熊守禮笑道：“沒有女人的地方，我是不會醉的。昨晚在花……”
他說到這裏，突然將手握住了嘴，笑着低聲道：“你太太在哪裏？”
士乾笑道：“沒關係。在樓下打牌。你們的行動，她也管不着。”
熊守禮道：“自然是管不着，可是我們在這裏信口胡說，有引誘良家先生之嫌。”
馬知恥將放在沙發上的報紙拿起來看了一看，笑道：“一天到晚，也不知忙些什麼，今天連報都沒有看。”
牛有廉將手敲了茶几道：“不談閒話，老吳，我們正爲找你而來，你的意思怎麼樣？”
士乾笑道：“你看，一大早我太太已經讓鄰居拖了去湊角了，現在我自己家裏又要湊角，這未免不像話。我買了真的茅臺，大家在這裏喝兩杯，飯後我們再找個地方去消遣。”
熊守禮道：“哪個上午喝酒！”
士幹道：“我今天實在不願打牌，除了打牌，無論三位作什麼事，我都願意奉陪。”
士乾的話才說完，牛有廉突然站起來，將掛在衣架上的帽子拿在手上道：“若是不打牌，我看幾位朋友談天去。”
士幹道：“我不是你的朋友嗎？談天我不會嗎？何必另去找人？”
有廉道：“你是有家、有太太的朋友，不陪你沒有關係。有一般朋友，重慶沒有家眷，住在旅館裏，星期日這一天萬分無聊，就希望朋友去談天。我們喝一壺茶，抽幾支紙菸，彼此都混過去半天。自己方便，與人也方便。”士幹道：“雖然那強過無聊，可是也沒有意義。”
馬知恥一拍腿道：“不，談天很有意義。我告訴你一件事。我有幾個朋友，每逢星期在一處談天，結果，就合資囤了兩千元的東西，起初，當然是好玩。看看擺的龍門陣，對與不對，就是把本蝕光了，好在也不過每人幾百元。不想過了兩個星期，竟差不多獲了三分之一的利潤。於是他們繼續往下幹，現在已經湊合了一個小公司了。拿薪俸過日子的人，不作一點買賣，真是不行。”
士幹拍了手笑道：“來來來！我們立刻開一個‘兼營商業座談會’，我們來找一個題目談談，也許談出什麼辦法來。靠薪水過日子，現在總是感到不夠，實在該想個生財之道。”他口裏說着，兩手掌互相搓着，似乎很急於這個“座談會”的成功。
我坐在一邊，也就很想聽聽這批先生們的商業眼光。
就在這時，門外有人問道：“吳公館是這裏嗎？”
士幹迎出去，接了一封信進來，笑道：“你們不用發愁沒法子消遣，現在消遣的法子來了。”說着，抽出信紙，兩手捧了念道：
天氣漸長，又逢星期，怎樣得過？真是問題。來了二友，牌癮來兮，連我在內，三個缺一。若是好友，快來救急。
熊守禮笑道：“哪裏三缺一？看這信的口氣，是牟國忠來的。”
士乾笑道：“除了他，還有誰呢？他每次差角，就到這裏來拉我；若是不去，一定他要發脾氣。現在好了，有三位在此，可以隨便去一位。”
馬知恥笑道：“那更屬不妥。我們現成的局面還湊不起來，若是走掉一個人，這裏反成了三缺一的局勢，那又叫誰到我們這裏來湊呢？”
士乾笑道：“我今天實在不能奉陪羅。我老早約了這位張先生到這裏來談天的。”
我聽說，只好站起來道：“假使爲了我在這裏，拆散了各位的牌局，那我就先行告辭。”
他們正爲了這牌局之成否，猶豫不定，那個送信的人卻在門外喊道：“吳先生，去不去？”
馬知恥將手平伸，作個圍攏人的樣子。口裏連道：“都去，都去！好久沒有打撲克，我們到老牟家裏湊一桌撲克去。老吳，你對這個不感到興趣嗎？”
士乾笑道：“打撲克，你們說一句就是了，也不打聽打聽撲克牌什麼價錢？前一星期，已經漲到八十塊錢一副。打起來不怎麼講究，至少也要買兩副撲克牌。這是一個小錄事的一月薪水了。”
馬知恥道：“要是這樣說，我們什麼都不能幹了。這是當錄事的一個月薪水，豈不是當勤務的兩個月薪水了嗎？”
一言未了，一陣高跟鞋子響，吳太太跑進房來了，看到大家站着，便笑道：“怎麼大家都要走了，不打牌？”
熊守禮兩手一拍道：“你們先生不來，我有什麼法子？”
吳太太笑道：“沒有這個道理，諸位特意的來了，讓諸位失望回去。士幹不來，我來我來！”
士幹道：“樓底下那桌牌怎麼辦呢？”
吳太太道：“只有這四圈了，我請了一位替工。”
士乾透着這太不像話，回過頭來向我望着笑道：“一個人打兩桌牌，你聽見這個新聞嗎？”
吳太太笑道：“你是孤陋寡聞，怎麼沒有？大名鼎鼎的女法學士，她一個人同時可以打四五桌牌呢。王媽！來！搭桌子！”她口裏喊着，把三位來賓，一齊攔住，將送條子來的那個特使，打發走了。
不到十分鐘，就在屋子中間把牌場面擺好，我被擠着坐在屋角落的小沙發上。
雖然士幹還陪着我談話，可是他坐在他太太身後的椅子上。臉對了我說：“你看羅斯福的和平運動能夠實現嗎？”
我還不曾答覆呢，他回過頭去，看到桌上有人和下牌來，他一拍手道：“唉！太太，四個頭的白板，是好東西，你怎麼不弔頭？”
吳太太道：“你知道什麼，我放出了東風去，莊家和三番。”
吳先生理輸了，搭訕着遞我一支紙菸。
我笑道：“我還是沒有開禁，依然戒着紙菸。”
他自己擦了火柴點着煙抽了，笑道：“東戰場現在我們打穩定了。我們的游擊隊，有時可以打到上海附近去。”
吳太太回過頭來道：“士幹，你來看看，我這手牌怎麼打？”
吳先生便抽着煙，看太太懷裏的牌，實行參謀職責。
我看到這種情形，吳先生實在不能安心陪客，倒不必徒然在此打攪，便向他道：“我到街上買一點東西去，回頭再來。”
吳太太聽說，回過頭來道：“不打牌，看幾牌又有什麼要緊呢？打過這四圈，我們就吃午飯了。”
我道：“我在街上溜一溜再來罷。”
說到這裏，也不再等主人翁的許可，我就戴着帽子走出來。有牌牽連住了的人，是不會怎樣客氣的，吳先生送我到樓口，也只說得回頭要來，並不強留。
我走上大街，擡頭一看，正是一個陰霧天，從人家屋子的空當裏去看半空裏的山頭，都像畫家用淡墨在舊紙上勾的一點影子，輪廓不清。街兩旁店家都明上了電燈，街上溼粘粘的，似乎灑過一陣細雨。街上走路的人擠成了羣，街中心的人力車延長着一條龍似的飛跑過去。汽車站邊站着等公共汽車的人就有幾百人。越是這種情形，我越不敢坐車子，只在人行路靠裏，緩緩地走着。
忽然後面有人叫道：“老張，我陪你一路走。”
我回頭看時，士幹穿了漂亮的皮鞋，追上來了。他道：“預備的那些菜，中午來不及作好，改了晚上吃了。我們出去吃小館子。”
我道：“你太客氣了。家裏有人打牌，自己又出來陪朋友吃館子。”
士幹道：“這種情形就太多了。自己和朋友訂了約會，就不能不去；而家中有三位朋友來湊一桌牌，又不得不打。這樣也好，讓這些找牌打的友人，以後少到我家裏來兩次。我們早一點到館子裏去，去晚了，怕沒有座位。”
於是我們先走進一爿改良的川菜館子去。可是，不用我們上樓，只在樓口上，就看到擁擠着一羣進退狼狽的男女。
出得店來，我們改向一家平津館子去，這裏究竟是北方人的作風，進門一個小櫃檯，裏面坐着一位戴瓜皮帽、穿青布馬褂的賬房先生，滿臉笑容地站起來，迎着比我們先進去一步的三位女士道：“您來啦，真對不起，沒有座位了。”
士幹回頭向我一笑。我道：“我有一個見解：這種中等的菜館子，一定滿是人。那上等館子，價錢太貴；下等館子，有些人不屑去，或者還有辦法。”
士幹對於我這個提議，卻也贊同，但他不好意思先引我到下等館子裏去。便走一上等館子來。像我們兩人，不能去找雅座房間，自然是先到小吃部去。這裏一間大敞廳，約莫有二十副座頭，除了每桌都有人坐着而外，有好幾副座位邊上，都站着有人等缺，弄得送菜送飯的茶房，一手捧碗，一手擋着，側了身子走。這還是初春天氣，每個茶房額角上的汗珠子，豌豆般大，滾將下來。
進門的賬桌邊，就立有夫婦兩個。這位夫人穿了灰鼠大衣，臉上塗得紅紅的，兩隻耳朵上，掛了兩個大銀圈圈，一陣陣香氣，向我們鼻子送來，十分摩登。在那位先生之後還有穿青呢中山服的漢子，夾了大皮包。在這一點上看起來，當然是一位大闊人。除爲了吃館子，要他站着等候人吃飯，往常，那豈是可能的事？
士幹向我笑道：“這又不行了，怎麼辦？”
我先走出大門來，然後笑道：“我的判斷錯誤。我以爲吃大館子貴東西的人少，想不到大館子比中等館子還擠。那麼，我們找最小的館子吃去罷。”
於是又碰了兩回壁，最後還是在大街裏面巷子口上，找到一爿純粹舊式川菜館子。店裏說是樓上有地方，及至上得樓來，也僅僅靠窗戶有一張小桌子空着。但我一看那桌面油膩膩的，想到這裏作出來的東西，是不會怎樣乾淨，一個感覺如此。第二感覺，立刻接着發生，索性對全樓觀察一下，這樓板就是潮溼着帶一層黑泥，左右兩堵牆邊，雖都擺了一個粗瓷痰盂，但盂子的髒水和紙片，都齊了盂口，而樓板上還有幾塊濃痰。我實在不能來連累請客的士幹再跑了，就眼不見爲淨，面朝着外坐了。士幹也覺這地方不怎麼舒服，胡亂要了兩菜一湯吃飯。爲了其中有一碗炒雞丁與牛肉，開賬來竟是三十三元七角。冷水和手巾帕，我們都不願領教，要了幾塊擦碗筷的方紙，將嘴抹抹，便出來了。
士幹道：“這回吃得太不痛快。我們看電影去罷，也好出出這口悶氣。現在一點鐘，兩點半鐘這場的票子，總可以買到的。”
我對於這提議，也無可無不可。不料到了電影院門口，那一塊六尺長方的“客滿”大字牌子，已樹立到馬路邊上來。
士幹道：“什麼開映電影還有一個多鐘頭，就客滿了，難道這些人坐在裏面靜等着嗎？我不願回去了，回去就是坐牌桌子邊看牌，太讓人意氣消沉了。前面一家戲院子演話劇，我們看話劇罷。話劇是三點鐘開演，也許有位子。”
我對於他不回去看打牌這一點表示同情，便又隨着他再走一個戲院。到了那門口，見沿臺階一直到馬路上都站滿着要看戲的男女觀衆。門口牆上，懸着兩塊黑牌，上寫白粉字：“今天日晚兩場票均售完，諸君原諒。”
士幹道：“好哇，索性連晚場都滿座了。老張，你和我出一個主意，讓我躲避今日下午這一場牌局。”
我道：“到郊外走走，好嗎？”
士幹道：“天氣這樣壞，沒什麼意思。而且我們用什麼交通工具坐到郊外去呢？”
這話是對的，要到郊外去，除非運動自己兩隻腳。像士幹這種身份的人，不會輕輕鬆鬆走三里路的。我們在街上人行路上走着，一直考慮着這消遣的問題，在一問一答之間，常是讓走路人把我們擠開了。
士幹把我拉到一塊空隙地方站住，因道：“你的意思要我溜溜大街。你看街上這些人，許可我們慢慢溜嗎？我們到公園裏坐茶館去好不好？”
我笑着望了他。他道：“明知無聊，但我要避開家裏的牌局，我總得在外面混半天。”
由了他這話，於是我們又走到公園裏去。那山坡上不多的幾棵樹，雖稀疏的生長了一點嫩葉芽，而這陰黯的天氣，風吹到臉上，還很有一點涼意，這似乎還不是個坐茶亭的時候，可是站在山坡路上，老遠向茶亭裏看去，見裏裏外外，全是人影晃動，哄哄說話聲。
我便站住了腳笑道：“不必過去了，這裏也是客滿。”
士乾笑着，依然向前走着。看時，果然茶亭裏外，除了桌子茶几不算，靠欄杆一帶椅子，也沒有一張是空的。士幹見一個茶房提着開水壺在座位中間來往着，一把將他拉住問道：“我問你一句話，你們這裏還有茶碗沒有？”
茶房愕然望了他道：“茶碗怎麼會沒有？”
士幹道：“有茶碗就好辦，你隨便給我們兩個人先拼兩個座位。若連茶碗也沒有了，那我們只好再作打算。”
茶房這才明白了他的意思，轉着頭四處張望了一下，指着亭子角上道：“那裏還可以加兩個凳子。”
隨了他這一指，有人在茶座叢中站了起來，高擡一隻手，在人頭上向這邊連招了幾招。
士乾笑道：“老柳在這裏，有辦法了。”
這老柳是彼此的朋友，他長一臉的大麻子，終年穿着破皮鞋和蹩腳西裝，另成一種形態。但他極會說笑話，索性取號柳敬亭，別號麻子。因爲他這樣取號了，我們倒不好叫“麻子”，就叫他“老柳”。
老柳笑道：“這裏來罷，我們正欠着兩個股東呢。”
我們順了他的招呼走過去，見那裏三位陪着他，也都是士乾的老友。我們擠了坐下，以爲加入股份，是加入吃茶股份，就沒有接着向下說這話。
老柳便向士幹道：“加入股子的話，你怎麼不搭腔？難道你另外有什麼好買賣可做嗎？”
他道：“我有什麼買賣？你說得我莫名其妙。”
老柳道：“你真不懂的話，我就來告訴你。”說着，將食指蘸着茶，在桌面上寫了兩個字道：“我們這個，組織了一個公司。借了這點力量……”說着，他又在桌面上寫了四個字，笑道：“大批的運着甜的、鹹的向下跑；船也不空回來，運來的是穿的用的，這樣來回一次，就是一二百萬呢。因爲這樣一來，我們要弄點外快，誰也不能攔阻。我們現在知道，這樣東西……”說着，又將茶水寫了幾個字，笑道：“不久的將來是又要漲錢的。因爲這一點計劃，還沒有發表出來，社會上是不知道的。趁此我們把貨買二三百件到手上，就派它每件只漲在百元以下，我敢說十天半月之後，我們可以弄到三四個月的生活費。我們商議兩日，計劃完全定了，就是定金方面，我們還差一二千元，想加入兩個股子，而你對某方面又是有辦法的。正說着你呢，所以看你來了，我們歡迎之至。”
士幹聽了他這一篇話，立刻滿臉是笑，兩肩連聳了幾下，回頭倒向我問道：“老張，你看這事我能幹嗎？”說着，伸手搔搔頭髮。
我笑道：“將本求利，有什麼不能幹？若說到身份上去，你們的頭兒大買賣也幹了，你們作他這千分之一的小買賣，有什麼不能幹？不過老柳說的這些話，我還不大懂。就依你們的計劃，進些貨物，總也要六七萬元的資本。你們一共分幾股？多少錢一股呢？怎麼加入兩股只要千元？”
老柳笑道：“你只會提起筆來寫得天花亂墜，說到實際，你怎麼會知道？我們定貨，是在公的、大的數目上，搭小的數目，並不須先付貨款，只向出貨的方面，憑某種力量說這麼一句話，到了貨賣出去了的時候，將人家的錢去提貨就得。”
我昂頭想了一想，點頭笑道：“我明白了，我明白了，這是什麼將本求利，這是因勢求利罷了。”
老柳笑道：“不管是將什麼求利，但我們是規規矩矩作生意。我們賣出去的貨照市價，當然不多賺老百姓一個錢，這決不能說是犯法。何況……”
我笑着搖搖手道：“你急什麼，我也並沒有說你犯法。”
說到這裏，老柳似乎有點氣餒，他在身上取出紙菸盒子來，張羅着將紙菸敬了一遍客。他在口角里銜着菸捲，偏了頭作個沉吟的樣子，約莫五分鐘，突然將桌子一拍道：“星期害死人。”
我雖知道他這是“王顧左右而言他”的玩意，但這句話是驚人之作，不由我不問他一聲。我道：“人人都望星期，怎麼你說星期害死人呢？”
老柳又用手指蘸了茶水，在桌上寫了幾個字道：“今天早上，有人要把這麼兩件存貨出賣，十二點鐘以前需要現款。這雖是兩件貨，可要五千多塊錢成交。今天是星期，銀行不辦公，我無法可想。但我知道，這貨到手，至多擱三天，可以賺一千塊錢，眼見一隻鴨子要煮熟了，卻讓它飛去，豈不可惜！便約了那人十一點鐘等我回信。自坐了一乘人力車，把上下半城跑了一個遍，找了七八位朋友商量這件事。究竟五千元的數目，不容易湊合，跑一頭的汗，分文無着。我還存一點私心，想把這生意拖延一日，到了星期一，我和銀行裏朋友合作就有辦法了。可是見着這位朋友時，他已經把貨物賣給一個江蘇人，五千五百元成交，我只好白瞪眼。那位江蘇人，倒有點過意不去，請我到西餐館子裏吃了一頓西餐，用去他百十元，又買了一廳紙菸送我。”
我道：“他何必這樣客氣呢？這一筆生意，他也許是蝕本買賣，爲什麼他倒先請客？”
老柳笑道：“這江蘇人是個生意經，他是找好了受主，纔去把貨買下的。在人家那裏領了下來的是六千二百元，買貨拿出去五千五百元。一轉手就賺了七百元。”我笑道：“老柳，你怎麼就有這許多奇遇？”
老柳笑道：“這無所謂奇，更不是遇，只要你肯跑腿，肯與市儈爲伍，就可以發小財。因爲在物價漲落方面，我總比普通商人要知道早兩三天，買進賣出一下，就可以賺一筆錢。我舉一個例，我斷定了在三天之內，火柴要漲價，假如你不嫌麻煩，今天就買三五百塊錢火柴，在家裏囤着，一個星期之內，我保險你賺百十塊錢。可是你要嫌着在市場裏擠進擠出，有失書生本色，那就沒有辦法。有眼光，在重慶市上，極容易混。只要一千元資本，每星期囤一次貨，出一次貨，每月準可以賺一位簡任祕書的薪水。一千塊錢日用品，並沒有好多，一不佔地位，二不難搬，三也不難收集。就說火柴罷，老張，假使你有點興致，我們馬上湊你一百塊錢，到紙菸攤子上零收一批貨試試。現在市價，零賣是九毛一包，一百塊錢火柴，也不過一大網籃。你把這籃火柴擺在家裏不要動，一星期之後，我出一百二十塊錢向你收買，只要你肯。”
他這一篇話，侃侃而談，不但我們這一桌人聽出了神，就連左右隔壁兩桌下江朋友，都停止了談話，來聽他的。
我笑道：“你這話自然頭頭是道。但問題的關鍵，是你何以敢斷定火柴會在三天以內漲價？”
老柳見兩旁有人注意他，微笑了一笑。
士乾笑道：“你聽他信口胡說。他有辦法，身上還穿的是這套蹩腳西裝？”
這句話把老柳激動了，滿臉個個麻子眼裏，都透出了紅色，頭一偏道：“我要胡說，你砍我的腦袋當尿壺。”說完，將指頭蘸着茶水，寫了兩個字道：“他們的後臺老闆，你們知道吧？他們以五百萬元的款子，在做販賣日用品的生意。”說着，將寫的幾個字抹了。又寫了字道：“這是我的熟人，他是走什麼路子，大家也知道。自昨天起，開始囤火柴，已經囤了這多草字頭了。”隨了這話，他很快的在桌上寫了兩個數目字。
士幹對於這種議論，似乎有一點戒心，便將眼睛望了他，學一句北平土話道：“你不怕搗漏子？”
老柳笑道：“搗什麼漏子？作買賣也不是犯罪的事。”
忽然有人叫道：“老柳，你在這裏，哪裏都找不到你。”
看時，見一個穿西服的人，脅下夾了新舊二三十本書走過來，老柳一介紹，是某會的祕書黃君。我們這裏，又擠下一個座位，添了一碗茶。他把書放在桌上，大家分着翻翻，有“幽默雜誌”，有“電影雜誌”，有“譯文雜誌”；此外有兩套一折八扣書，一是“紅樓夢”，一是“三國演義”。
老柳笑將一個指頭點了他道：“在這些書裏，可以看到老黃的閒情逸致了。何至於把‘三國演義’都得拿來再翻一翻？”
黃君一歪脖子道：“好！你瞧不起‘三國演義’？你向書攤子上去打聽打聽罷。三年來缺貨最早的是這套書。我和朋友預先約了三個月，後來親自跑了五次，今天才把它借到。”
士幹道：“這種書我們還是作小孩子時候看的，現在怎麼會想起來去翻它？”
黃君笑道：“原先每逢星期日，總不免到店裏去站站書攤子，帶幾本雜誌回家。現在我就沒有這興趣了。第一是雜誌上的文章，找不到新花樣，有些文章，簡直是我們在辦公廳裏擺龍門陣說的話。第二是香港、上海來的雜誌，價目太貴，一塊多錢買一本小冊子，只能看二十分鐘，假如要雜誌來消磨這個星期日，總要二十塊錢纔夠。”說着，他作鬼臉，將舌頭一伸，又搖了兩下頭，接着道：“三來呢？在內地印的雜誌，印刷得太糟糕了，紙又壞，手一掀就破了。我的目力不好，手又是汗手，土紙雜誌於我不適宜。現在我們幾個朋友專門彼此換着借書看。開始自然互換雜誌。後來雜誌換完了，就換一折八扣書看。不想在這裏面居然找出了趣味。其實一折八扣書已經漲到照實價再加若干了，然而我們還是這樣叫它，算一算比兩三塊錢買一本小冊子總便宜得多。合適的，我們也採辦一點。”
我笑道：“黃君此論，頗得我心。但是這樣，未免與抗戰無關。”
老柳把頭一昂道：“與抗戰無關？我覺得不作有礙抗戰的舉動，這就是愛國分子了。你看看這茶亭裏坐着談天的人，誰是在幹着與抗戰有關的？”
黃君皺了兩皺眉，笑道：“說句良心話，我們真沒有把什麼來貢獻給國家。上辦公室去，無事可做，抽菸、喝茶、看報，至多是陪着大家開幾小時的會，罰坐一回。出來了，溜馬路、找朋友是上等，此外是不必說了。我也不知道這些人都幹着什麼這樣忙。今天我走了三個旅館、兩家小公館，全沒有找着主人。”
老柳笑道：“你總算不白過這天了，走許多地方找朋友。”
黃君笑道：“我找着朋友又有什麼事，還不是談天嗎？最後，我想着，總也有和我一樣因沒有樂子而來上茶館的，所以到這裏來。不想果然碰着了。”
話說到這裏，大家已都感着無話。在高處向下俯視，見山崗下面兩條馬路，高亮着一排路燈。
有一位孔君，外號老南京的，笑道：“天晚了，走罷，我們到老方家裏去打八圈罷。”說着，他舉着兩手，伸了一個懶腰。
士幹向我看了一眼，笑道：“爲了躲開牌局，外面跑了這一天，結局，還歸到打牌上去。”
老柳笑道：“老張，你認識老方嗎？當然，他的太太，你一定認得！”
我笑道：“你不像話。”
老南京低聲笑道：“真的，老柳的話沒有錯。”說着，把腦袋伸到桌子中心，向大家報告說：“此公是秦淮睥睨一世的歌女。”
老柳笑道：“可是不說破，見了面，誰都不認識她。也不過三十歲罷，不想老實到那個樣子，臉黃黃的也不抹胭脂粉，總穿件藍布大褂，除了上小菜場買小菜，決不離開先生一人出門。有道是浪子回頭金不換。”他說着，將手敲了桌沿，表示擊節讚美之意。
老南京道：“老方倒很大方，並不諱言以往的事，太太雖不出門，二三規矩朋友到他家打小牌，倒是歡迎的。因爲太太哪裏都不去，在家也太無聊了。”
士幹聽了這話，不覺興奮起來道：“你們說的這位方兄，我也認識的，他竟有此豔福？我知道，他家去此不遠，拜訪他去。我真想着南京，見見熟人也好。”
老南京道：“去！我們奉陪。但是要湊一位牌角的話，你可不能推辭。”
士乾笑道：“去了再說罷。”
於是茶座上人，因了這話，分作兩部分，一部分另找辦法，一部分去訪“秦淮河上睥睨一世”的人物。我不認識這位方先生，當然不能去。去的是老南京、老柳和士幹，加上主人翁，正好一桌牌。
走出茶亭，士幹向我笑道：“你也無事，到我家裏吃晚飯去。”
我聽他的口音，簡直是不回家吃飯了。因道：“我沒有星期，本來是抽空陪你，現在該回家了。”
於是先走過分岔路去。隔了一叢短樹籬笆，聽到士幹問：“他們家打多大的？”
老南京道：“消遣消遣，至多小二四。”
笑音不斷——漸漸遠了。
士幹躲了一天的牌局，結果是不是會去打牌呢？這就非我外行所能知了。