這一晚，有了大半輪的月亮，由山頂上斜照過來，引起我一種欣賞的興致，悄悄地在山坡上的石板路上走着。
天上沒有云，深藍色的夜幕上，散佈了很稀落的幾粒星點。這樣，那月盤是格外像面鏡子。月光撒下來，山面上輕輕塗了一層薄粉。山上稀鬆的樹，在水色的月光裏面挺立起來，投着一叢叢的暗影。再向遠處的山谷裏看去，是峯巒把月光擋住了，那裏是陰沉沉的。山谷里正有幾戶人家，月光地裏看去，反是不見輪廓，只有兩點閃爍的燈光在那山的陰暗中給人一種暗示，倒有點詩意。
我的思想，有點玄幻了，由李白“低頭思故鄉”的詩句裏，更覺得久不見面的月色，給予我一種很濃的愁緒。於是坐在路邊一塊石頭上，隨手摘了石縫裏一根野草，在手上盤弄。
遠遠地有兩個南京口音的人，說着話過來。在南京住家時，總覺得南京人的口音，比起北平的國語，實在有天壤之別。可是到了四川，不知是何緣故，一聽到南京人講話，就讓人悲喜交集，頗覺得多聽兩句就好。因之我就聽下去了。
一個南京人說：“你在大學教書，教授也罷，講師也罷，每月總可以掙三五百元，爲什麼要去當一個公司裏的運輸員？”
又一個人道：“你要曉得，現在是資本主義的社會，無論幹什麼，你應該打打算盤能不能發財？能發財，就到俱樂部去當一名茶房，那又何妨？前十年，上海的八十八號，是很有名的俱樂部吧？有一個人在裏面當了茶房，出來坐汽車，住洋房，人家一般稱他作先生。”
先那個人問：“難道當運輸員能發財？”
這個人答：“那也看個人的手腕。但是無論怎樣的笨傢伙，一搭上了這發財的船，多少也可以啃一點元寶邊。”
那兩個人說着話，慢慢地由我身邊經過。直等他走到了很遠去，我還聽到他們左一句“發財”，右一句“發財”，不斷的送過來，轉變了我對明月的留戀，鑽進草屋去了。
我剛躺在牀上，卻有人大聲喊道：“老張，快來快來！幫我一個忙。”
我迎去看時，是一位遠親鄧進才。他穿一件四個大口袋的草綠色短衣，同色的長腳褲，踏着尖頭皮鞋，卻擦得烏亮。手裏拿了盆式呢帽，在胸前當扇子搖。在他身子前後，卻放着兩支手提皮箱。
我說：“久違久違，有何見教？”
鄧進纔在褲子口袋裏摸出一張紙，擦了額頭上的汗，笑說：“這兩支箱子我拿不動了，請你叫傭人幫我送回家去。我送三分郵票他吃茶。在街市上郵票也可以當輔幣用，我身上這三分郵票，就是買長途汽車票找下來的零頭。”
我又覺得他家不遠，笑說：“主人是我，傭人也是我，我替你拿一支，你自己拿一支罷。”
他倒是很客氣，提了一支較大的箱子在前引路。我提了箱子在後跟着，才明白他滿頭大汗，大有緣故，那箱子裏簡直裝的是一箱子鐵塊，我只提了十多步就很吃勁了。看到鄧進才把箱子扛在肩上，兩手扶着走路，也跟了他這樣子，把箱子扛起。
他見我穿一件灰布長衫，晃晃蕩蕩走，扶了箱子的手，細白而沒有粗糙的勞動皺紋，透着不過意。回頭向我笑道：“大時代來了，我們必定練習到腳能跑、手能作、肩能扛，以備萬一。斯文一脈，怕失了官體的人，應該在淘汰之列。你這樣肯勞動，很對。”
我想，我怎麼會不對呢？就替你省了三分郵票。但我累得周身臭汗，實在喘不起氣來答他的話。
到了鄧進才家，他首先搶進門去，叫道：“快來，快來接東西！”
於是他的太太，笑嘻嘻地出來，把箱子接了進去。
鄧先生住的也是“國難房子”，竹片夾壁，草棚蓋頂，外面一間屋子，寬闊不過一丈多，裏面擺了一張白木桌子，兩支竹凳。再看到鄧太太一件藍布長衫已經綻了好幾個大小補釘。他們的境遇，大概是相當的困難。爲此，我也不願受他的招待，轉身就要走。
鄧進才一把將我拉住，笑道：“來了連煙也不抽一支就走，未免太瞧不起親戚了。”
我聽到他說“瞧不起”三個字透着嚴重，只好坐下來。他說請我抽菸，並沒有送出捲菸來，只是鄧太太送出兩支粗泥飯碗來，裏面裝着滾熱的白水。這樣，我倒對他們的生活更表示同情。
鄧進才搬了方竹凳子靠我坐下，笑道：“你猜我這兩箱子裏面裝的是些什麼東西？”
我說：“真有相當的重量。當然，你這裏不會有五金用品，大概是兩箱子書吧？”
鄧進才笑道：“你也並非外人；我也有事相商，不能瞞你；這裏面都是西藥。”
我說：“西藥？現在一小瓶西藥，也要值好幾十塊錢，你這兩箱子……”
他向我擺擺手，低聲道：“請你不要高聲。”說着，向屋子左右兩旁指指，那意思顯然是怕鄰居聽到。
我就笑了一笑，問道：“哪裏弄到許多的藥品？”
他道：“凡事只要肯留心，總會想出個辦法來。在漢口撤退的時候，我身上還有幾百塊錢，心裏就想着只憑這幾百塊錢，要過這遙遠的長期抗戰生活，當然是不可能，總要找個生財之道，以便將這幾百塊錢，利上生利。依着內人就要換金器。可是那個時候，金子已相當的貴，將來縱然漲價，那也漲得有限。我就臨時心生一計，把幾百塊錢鈔票揣在身上，滿街去張望，打算看到有什麼便宜貨就買什麼。其實，我這也是一個糊塗算盤，街上要關門便宜出賣的東西，滿眼都是，哪裏買得盡？無意中，我站在一家小小的西藥鋪門口出神，回頭一看，他們玻璃架子裏東西，都空出來了，只是地面上放着兩支網籃。店東走了，有位年老的夥計，在那裏收拾細軟。我閒問：‘你們要走了，藥還賣不賣？’他倒說得好：‘怎麼不賣？賣一文是一文，我們要下鄉去了。’”
我插嘴笑道：“你一定撈了一個大便宜，把兩籃子藥品去買過來了。”
鄧進才道：“怎麼是我撈了大便宜，實在是那老夥計撿了我一個大便宜。那家西藥店的老闆走了，這些東西交給老夥計看守，就算是不要的了。你想那老夥計有這樣好的事，賣了錢還不逃之夭夭嗎？所以我逼他把賬本拿出來，對了網籃子裏的藥品，照他買進來的本錢，打了個對摺收買。兩籃子藥品，累了我查對半天。買回來，我內人，倒埋怨我胡來。可是到了宜昌，局面穩定些，打聽藥價，就有個小對本利。因之，我咬着牙，把這東西帶進川來了。”
我說：“你當然想到此地更俏。”
他笑說：“我一路裝病人打聽藥價。到了重慶，知道藥價都有個三四倍利錢。第一天打聽明白了，打算第二天送一些藥到藥房裏去賣，事情一耽誤，第三天才去，一問價錢，又漲了好幾成了。商家看到我提個皮包，不知道我是賣藥的，他說：‘要買快買，不然，明後天又要漲價了。’我聽了這話，把原藥品又帶回了客棧。”
我說：“你川資還夠嗎？”
鄧進才猶豫了一陣，笑道：“好在同鄉很多，錢完了，十塊八塊，向同鄉借了來用。只要我熬得住，藥放在家裏一天，就漲一次價，我實在捨不得賣出去。錢借不到了，天氣慢慢暖和，我就充難民把衣被行囊擺在街上出賣。”
說到這裏，他太太出來了，紅着臉道：“進才，你怎麼信口胡說？好在張表弟不是外人，要不然，說我們無聊。”
鄧進才頭一昂，臉上現出了得意的顏色，笑道：“你婦道之家，懂得什麼？我向表弟說這些話，正是表示我能艱苦奮鬥。婦人家眼皮子淺，看着物價漲五倍的時候，你就吵着要賣掉，現在怎麼樣？”
她聽到“藥價高漲”這句話，心窩裏一陣奇癢，也嘻嘻地笑了起來。
我道：“表兄和我說這些實話，當然是有什麼事要我幫忙，我還可以自食其力，決不揩你的油，可以盡力而爲。”
表嫂高興起來了，說了一句大方話，眉毛一揚，笑道：“照碼子算，也不過六七百塊錢的本錢，值什麼？”
她這句話倒提醒了我，心想七百塊錢本價，照碼加二三十倍，是二萬元了。她還未必是實話。這兩支破箱子，竟要值好幾萬。
我一猶豫，鄧進才明白了我的意思，笑道：“這箱子裏，也不完全是值錢的藥，奎寧丸就有兩千來粒。”
我說：“那也不壞呀，現在奎寧丸價錢很貴。”
鄧進才道：“當然是比平常值錢的多，可是把藥熬到現在沒有賣出去，我夫妻兩個，也很吃了一點苦，沒有錢花，在街上當了兩個月難民。最近我看到時局要好轉了，才賣了一點藥撐起這個破家。剛纔我是送藥品給人看，他也說不敢全買，怕快要跌價。你在新聞界，消息當然比我靈通，你看我們還要抗戰多久？”
我想他們發財之心太甚，故意和他們彆扭一下罷，笑道：“表兄一見面，我就要告訴你這喜信的。因爲正聽你說這有趣的故事，沒有告訴你。昨天我得着極端靠得住的消息，日本在這幾天之內，要發生總崩潰，不出兩個月，抗戰就要結束。”
表嫂聽了這話，臉色一動，說道：“不會這樣快吧？”
我說：“我們是中國人，就希望中國很快的勝利。縱然沒有這樣快，也要作這樣快的打算。”
鄧進才道：“那自然。這樣說，我藥品趁早賣了罷。”
我微笑着，沒有作聲。正在這個時候，看到一個蓬着短頭髮，面黃肌瘦的人，坐在對面敞地的石頭上曬太陽。單褲子外，露出兩條黃蠟似的瘦腿，身上穿的一件破棉襖，向外冒出好幾塊黑棉絮，鼻子裏哼哼不斷。
表嫂道：“討厭，這死老王，天天到我們門口來哼着。”
那個人哼着道：“啊喲！看在同鄉份上，在這門口曬曬太陽也不要緊，何況俺在府上做了兩個月工？”
我聽那人說了一口皖北話，就走出門來，向他問話道：“你是哪縣人？怎麼弄成這副樣子？”
他聽我也說着鄉音，露出尖嘴裏幾個慘白的牙齒，向我笑了一笑，點個頭道：“先生，俺本來是個好小夥子，在這裏和幾家下江人挑水，一個月也可以掙百十塊錢。原住在鄧先生廚房裏，和他老人家也挑過兩個月水，他不給工錢，俺不給房錢。不想得了一個三天一次的脾寒，一個月來，弄得俺一點氣力沒有。”
我說：“你不會買兩粒奎寧丸吞吞嗎？”
他搖搖頭道：“吞不起！一塊錢買不到幾粒。一天要吞好幾粒。”
我就聯想到鄧進才箱子裏有兩千多粒奎寧丸。憑着老王是千里相依的同鄉，也應該送他幾粒丸子，何況還幫過兩個月的工呢？我有這種親戚，我是一種恥辱。我想到這裏，我忍不住氣了，扭轉身就走開。
還沒有走十幾步路，那老王在後面叫着，晃裏晃盪追了上來。
我站住問他道：“你還有什麼事要找我嗎？”
老王哭喪着臉，皺了眉頭道：“照說，我不應該向你先生開口，不過我看到你先生這樣子，是個仗義的人，總可以……”
我道：“你說罷，在我的力量上做得到的，總可以。”
老王道：“我有個本家兄弟，在公路上服務，我想去找找他。他們常跑昆明、仰光，應用的西藥很多。”
我道：“我明白了。你需要多少錢川資？”
老王道：“我只好慢慢走了去了。一天走不到，走兩天；有兩天的店火錢就可以了。”
我並不是那樣豪俠的人，但我也不是那樣慳吝的人，就掏了兩元法幣給他。我心裏還想着，這實在無濟於他的病，這還不夠買四粒奎寧丸的。可是，他不忙接法幣，竟在石板路上跪了下去，十指叉住地面，向我磕了一個頭。
我“啊喲”連聲道：“這還了得！”
他站起來，在黃蠟似的臉上，垂了兩行淚，說道：“先生，在今天，兩塊錢不算多；但是，我們萍水相逢，難得你肯幫忙。這裏熟人多了，我天天去求人，慢說給錢，一見我就板着臉子。”
我說：“你每日三餐飯由哪裏來？”
他嘆了一口氣道：“哪裏還能論餐？討一日，吃一日，討不着就餓。我在家也是一個壯丁，多少可以做點事，誰教我跑到四川來的？”
我道：“這樣說，大概你今天沒有吃飯，我再幫你一點忙。”因又加了一張五角的角票，笑道：“你去買兩斤紅苕吃罷。”說着，把錢都交給他，我就走開了。
過了兩個月的樣子，一天，我由城裏搭長途汽車下鄉。這汽車司機在登車之前就和人咕嚕着說：“早就有話了，調我跑兩趟昆明，還是要我開這短程。”
我心裏就想着，太勉強他了，恐怕會在路上出亂子。果然，汽車開出去十公里，拋了錨了。據司機說：“機件是無可救藥，乘客請下車罷。”我向來能走路，到家只七八公里了，就慨然地先下車來。
車子所停的地方，是個山坡下，山坡上新蓋了一幢洋式樓房，門口掛了丈來長的直立招牌，是一家運輸公司的堆棧。樓欄杆邊站着幾個人，對了下車的旅客微笑，他們似乎瞭解我們所演的是一幕什麼喜劇。我是個新聞記者，對於這種諷刺，當然有極深刻的印象，低下頭，我就匆匆走開了。
但是在那些看笑話的人羣裏面，有人喊着：“那位穿藍布袍子的先生，請等一等。”
我一看乘客裏面，並無第二個穿藍布袍子的，當然是叫着我，我就站住了腳。
那人跑到面前來，我看時，黑胖的臉兒，穿了一套細青嗶嘰西服，裏面花羊毛內衣，脖子上套了一條綠綢領帶，卻歪到一邊。加上他那兩隻肩膀，微微地扛起，顯然是初穿西裝的。我對他看了一眼，彷彿有點熟識，然而記不起在什麼地方會過，不免向他呆了一呆。
他笑道：“你先生不認得俺了？俺還向你先生借過兩塊錢作盤纏呢。”
我“哦”了一聲，想起來了，此“桑陰之餓人也”，就是那位病得討飯的老王。便對他周身看了一看，笑道：“恭喜，你交運了。兩個月不見，身體完全好了。”
老王道：“樹從根腳起。不是你先生那次幫我兩元五毛錢，我怎得到這地方來？本打算到府上去道謝，你看我這樣糊塗，不但不知道你先生住在哪裏，還不曉得你先生貴姓。”
我笑道：“這樣的小事，不必提了。”
老王道：“我要還你先生的錢，自然那是小看你先生。但是我決不能不盡我一點心。我們這裏有車子進城，陪你進城去，我作個小東。今天下午也好，明天早上也好，我們再坐順便車子回來。”
我也決不會爲了兩塊錢的施與，就要人家盛情招待，當然拒絕。無如老王用意十分誠懇，硬把我拉到那堆棧裏去，茶煙招待。問了我的姓名住址，似乎還打算另有報酬。他也有一間房，掩上了門，只有我兩人談話。
他坐在我對面，低頭看看他那西服，透着有點不好意思，紅着臉道：“你先生看我打扮成了這樣子，有點不配罷？我也是沒有想到有今天。那日我接了先生兩塊錢，就投奔了我本家兄弟，不到十天，我的病完全好了。他要到海防去運貨，正要一個靠得住的人幫忙，就帶了我去。有幾個人，想去不得去，就暗下借了我三四百塊錢，叫我作點生意，又想出主意，教我販些什麼貨。我就照他們的話作，回來把貨賣了，雙倍還了人家的錢不算，我還賺了幾個錢。不久，我又要去了，你先生要點什麼，請告訴我一聲，我給你帶來。”
我笑說：“那倒不用。你可不可以告訴我，你販的什麼貨，賺了多少錢？也讓我長長見識。”
他聽了，伸手搔搔光頭，有點躊躇。
我道：“你覺不便告訴，就不必說了。”
他笑道：“也沒有什麼不便，我們將本求利，大小是場生意，不過錢賺得多一點罷了。”
我笑道：“連你自己都承認賺的不少，這數目一定可觀了。”
老王笑道：“大概賺了三千塊錢不到。”
我聽了這話，有點吃驚，心想一個討飯的，跑了一趟海防，就賺了三千塊錢。
他見我發呆，便笑道：“你先生不要以爲稀奇，作大生意的人，一趟賺幾十萬，也是常事。”
我笑道：“我倒不稀奇你能賺錢，所稀奇的，在重慶，賺大錢是這樣容易。”
老王道：“我本家兄弟說了，我們雖然是拿貨換人家的錢，總也有點良心。老百姓的錢，平常我們可以賺他幾個，這個時候，我們賺他的作什麼？所以我們帶的東西，都是化妝品、西服材料、外國罐頭，都是有錢人用的。”
我說：“你們帶的這些東西，都是奢侈品……”
他不等我說完，已經懂了我的意思，點點頭笑道：“我帶的都是化妝品，很好帶。譬如口紅，指頭大的東西，在海防買法國貨，更精緻。五十支口紅，褲腰帶裏也有法子放下。”他說着打了一個呵欠。
我兩指夾着他敬我的一支菸卷，放在嘴邊，昂了頭吸着，望了窗子外的青天，只管出神。
他笑道：“張先生，你想什麼？以爲我撒謊？”
我笑道：“我不但不疑心你撒謊，還怕你沒有完全告訴我呢。我是在這樣想，你說不賺老百姓的錢，賺闊人的錢。可是你沒有想到闊人的錢，是從哪裏來的了。一支平常的口紅，你們可以敲闊人幾十塊錢的竹槓，闊人也沒有爲了你們這樣敲竹槓癢上一癢，可想他們也是羊毛出在羊身上。平常一塊錢買一樣東西，他們從哪裏弄錢來買；現在一百塊錢買一樣東西，他還不是從那裏弄錢來買嗎？”
老王對我強笑了一笑，又偏着頭想了一想，似乎他對於我所說的這些話，並沒有瞭解。
我對於這種問題，是不惜學“生公說法”的，正想跟着向下說去，卻聽到門外有人大聲道：“不打了，不打了，八圈麻將，輸了我們兩千多塊錢。”
我向窗外看，是個穿青毛線上衣，外套工人褲子的人。
老王站起來道：“張三哥收場了，我們就走嗎？”
張三點點頭道：“走走！到城裏旅館裏洗澡去。”
老王道：“好好，我和你一路去。張三哥！我給你介紹一下子這就是我說的那位先生，他也姓張。”
張三走了進來，和我握着手道：“不錯不錯，爲人要像你這樣。”
我覺得他說話粗魯，倒不失本分，也遜謝了幾句。他就在身上掏出一個很精緻的煙盒子來，奉敬了我一支菸卷，我看着那紙捲上的英文字，卻是大炮臺。我想着，除了銀錢行裏上等職員，作官的主兒，在“簡任”職以下的，已很少抽大炮臺香菸了。他的收入，起碼是超過“簡任”職的正式薪水。
他見我沉吟着，或者明白了我的意思，笑道：“這個年月，有錢不花，是個傻瓜。來來來，我們進城去。城裏旅館裏，我們幾個朋友，開得有長房間，一路洗澡去。老王請你吃晚飯，我請你聽大鼓。”
我笑道：“我因爲有點事，正由城裏趕回家去，怎麼又回城去？”
張三道：“莫非你先生瞧不起我們粗人？”
這句話他說得太重了。我只好微笑着跟了他們出去，坐了他們運貨的卡車，重又入城。
他們果然在城裏最好的旅館裏，開了一個大房間，這裏已經有兩位在座。一個穿了新制的古銅色線春駝絨長袍；一個穿了花格呢西服，架腿半躺在沙發上，口角里斜銜了菸捲，頗爲舒適。
張三和我介紹之下，穿長衣的一位是江蘇金先生，穿西服的一位是湖北錢先生。那錢先生誤認我是同行，讓坐之後，就問我是作什麼生意？
我笑道：“作一點破紙生意。”
他認爲是真話，點頭笑道：“這也不錯。我有一個朋友，由宜昌運一批紙上來，因爲貨太多，輪船不容易運來，就找一隻大白木船包運。這船在長江裏走了足三個月。他先是急的了不得，後來倒怕這船到快了。”
我說：“那是什麼緣故？”
錢先生道：“你想，紙價一天比一天高，他落得在船上多囤幾天。到了岸，立刻要起貨到堆棧裏去。城裏正要疏散鄉下呢；堆棧一時又不容易找到；就是找得到，堆一天多出一天錢。他由宜昌起貨的時候，單說白報紙罷，不過二十塊錢一令，現在暗盤不說，普通也不是說兩百塊嗎？他這財發超了，發超了！”最後他鬧出一句家鄉話：“真是沒得麼事說。”
我說：“他的貨賣了沒有？”
錢先生道：“要錢用，他就賣一點。現在囤貨的，不都是這樣，哪個肯一齊脫手？”
我笑問道：“錢先生既是熟悉這些情形，當然也不能光睜眼看了別人發財，一定也有生財之道的。”
錢先生微笑道：“我倒不是有心作生意，是我由沙市動身的時候，有許多開鋪子的熟人，想趕湊一筆現錢。我是打算入川的，就掏出錢來，把人家的存貨收了。”
我問道：“是些什麼存貨呢？”
錢先生在茶几上大炮臺香菸廳子裏，抽出了一根菸卷，慢慢在茶几上頓着躲避我的話鋒。我想着，他既不肯說出來，我這話顯然是問得唐突。正好張三披了睡衣，由屋後洗澡間裏出來，我就故意把話移開來，笑道：“一個澡洗得這樣快？”
他向錢先生笑道：“水很熱，快去洗罷。”
錢先生站起來，解着鈕釦，緩緩地向洗澡間裏走去。
這時，茶房忽然送進一張字條來。金先生接着看了，臉色顯得有些變動。錢先生一腳，已是走向洗澡間裏去，好像有點驚覺，立刻迴轉身來，把字條接過去看。因道：“這樣子，我們立刻去看看罷。”
他臉色有點轉青，望着金先生。兩人在衣架子上拿了帽子，就匆匆地走了出去。
原來茶房送進來的那張字條，卻放在桌沿上，沒有拿走。老王正坐在桌邊，就把字條拿了起來，交給張三道：“你看看罷，這上面寫的是什麼，把他兩個忙成這樣子？”
張三接過字條，兩手捧着擡起頭來看，笑着搖搖頭道：“字寫得太草，他們家裏失了兩件什麼東西，張先生看看是嗎？”
他說着，把字條交給了我，我實在無心窺探人家的祕密，無如張三已交到了我的手上，而且是他們失落了東西，無所謂祕密，因也就捧着字條來看，見上面寫的是：
“送某某飯店三號房間錢先生，紗價已跌落二百元，仍有看跌之勢。尊意如何？速復。知白。”
我笑着想，字條有兩個足旁加失的跌字，怪不得張三說是失落了兩樣東西。
張三道：“這上面寫的是什麼？”
我便告訴了他。
張三提起腳上的拖鞋，打了樓板一下響，皺着眉頭道：“昨天我勸他多賣幾包他不幹，今天要損失好幾萬了。”
我問道：“這兩位大概是做棉紗生意的？”
張三道：“錢先生是做棉紗生意的，金先生是做綢緞生意的，我們多少有點關係。錢先生的棉紗，都堆在鄉下村子裏，賣一包，在鄉下擡一包來，十分麻煩。”
我說：“紗價到了現在，也就頂了關了，再不賣就錯過機會了。”
張三道：“大家都在囤着，不放手哩。”我道：“他囤了多少貨？”
張三伸手搔搔頭髮，笑道：“這就難說了。要論他原來的資本，那真不足說，不過一兩萬塊錢；到了現在，那可嚇壞人。假如現在還要出航空獎券的話，他總連中了兩個航空頭獎了。”
他一面說着，一面伸手搔頭髮，笑道：“我也不必多說了，反正作商人的現時都發財。”
我微微地搖着頭道：“那也不盡然吧？”
老王道：“算了算了，我們何必盡談不相干的事情。換上衣服，我們出去吃飯去。”
張三沉吟着，伸手到煙廳裏取煙，一看裏面空了，就在衣架子的衣服袋裏，摸出一張一百元鈔票來。他按着桌上的鈴，茶房進來了，便遞錢給他道：“買一廳煙來。你告訴對面南京飯店，給我們留個座位。說是這裏三號房姓張的，他們賬房就知道。”茶房接着錢去了。
我坐在一邊看到，卻是一怔。當年我在北平，所看到總長、次長們，那種花錢不在乎的樣子，也就是如此。我倒疑心他是對我特別恭維，因笑道：“張三哥，你不必太客氣，一切隨便好了。”
張三笑道：“沒有關係，菸捲我們總是要抽的。”
正說到這裏，茶房進來報告，電話來了。
張三踏着拖鞋去聽電話，約莫二十分鐘，只聽得他一路喊了進來道：“老王，老王，我們明天動身到海防去，今天吃晚飯，一定我請客，一定我請客。”
隨着這話，兩隻拖鞋，由門口半空裏飛進來，接着是張三一個倒栽蔥，跌了進來。老王待搶着去扶他時，他已經爬了起來，兩手拍着道：“只剩今晚一晚在重慶了，花幾個錢不在乎，一個月後，我們口袋又滿了。”他說着，將赤腳在地板上打着板，兩肩一上一下地聳着。口裏“滴
滴
”地唱着跳舞音樂。我這才明白了，那位南京大學教授要去當司機，決非一種“有激使然”的話而已。