這是個半陰晴的天氣，太陽在白灰色的雲層裏，時時地透露出來。這是四川的春季，已經是很好的天色了。

　　爲了舊居的房屋，讓雨沖洗壞了，只好暫住在旅館。可是一家人擁擠在一間屋子裏，非常不舒服；而且每日這兩頓飯，就發生問題。妻又對我說：“這附近沒有一點防空設備，像今天這樣的天氣，就頗爲可慮。無論如何，我們應當在空曠而有防空設備的地方趕快去找兩間房子。至於要用多少錢，我們倒不必計較。”

　　自搬到這旅館裏來以後，妻始終是皺着眉頭的。我聽了這話，想起朋友介紹的新市區一所房子，立刻就去看房。

　　那是空曠嵐埡裏面，西式的樓房，背靠了一座小山，門口除了有三棵高大的梧桐樹，還簇擁着一叢竹子。樹竹之外，還有一片水田。遠對高高的大山，侷促在市區小巷子裏的人，對於這環境，先有三分滿意。那是一個六七層臺階的八字門樓，梧桐樹的新綠葉子，撒了一片濃陰，把門前罩着。門是敞開的，門框上並沒有貼着招佃的租帖，我疑心是走錯了，躊躇着不敢上前。但根據朋友所說的門牌號數，那是對的，而且門上貼有一張“金寓”的字條，更與朋友所說的相符。我就大着膽子，走上臺階，對門環輕輕敲了兩下。這是北平與南京的規矩，頗不適用於重慶。我就只好走了進去，站在院子裏咳嗽了兩聲。

　　這院子是個長方形的，三面白粉牆，東角有兩棵枇杷樹，西角一棵夾竹桃，鵝卵石面的地，長着淺淺的青苔，上面一帶走廊，並排五開間房屋，這更讓我滿意了，心裏自己告訴自己，假如這裏有房子的話，決定在這裏住下了。

　　正如此想着，出來一位五十上下的人，身着藍綢長夾襖，鼻樑上架着大框圓眼鏡，手裏捧着一支水菸袋，緩緩走了出來，問道：“作啥子？”

　　我聽他是本地口音，只得勉強操了下江川話，答道：“貴處有房子出佃嗎？”

　　他道：“是哪一位介紹來的？我們並沒有出租帖。”

　　我說：“是安生介紹來的。”

　　他有了一點笑容，點頭道：“房子是有兩間，我們要熟人介紹來的纔出佃。閣下是不是姓張？”

　　我說：“是。”

　　他捧着水菸袋，走下了臺階，又問道：“閣下在銀行裏服務嗎？”

　　我心想，這好像就是房東。恐怕不會歡迎窮措大，又含糊答應了一個“是”字。但我的良心立刻裁判我犯罪了。所以那個“是”字，說出來是很低微，幾乎我自己都聽不到。

　　他道：“貴處哪一省？”

　　我說：“安徽。”

　　他又問：“府上有多少人？”

　　我說：“兩個大人，兩個小孩。”

　　他問道：“府上只有這幾個人嗎？”說着，眼珠在眼鏡裏面向我周身一溜，他疑心我撒謊。

　　我說：“舍下人口很多，但都在故鄉沒有出來。”

　　他問：“你貴處淪陷了嗎？”

　　我說：“一度淪陷的，但已經收復多時了。”

　　他點點頭說了一個“哦”字。

　　我心想，我還沒成佃客，你已考問得夠了。但我依然很客氣，向他笑道：“房子在哪裏？可以引我看一看嗎？”

　　他將手上的紙媒，指了走廊裏面東首一間房子道：“就是這個。房子很好，用不着看。”不過他雖這樣說了，倒是捧着水菸袋走上了臺階，引着我到門邊，推開了門讓我張望。

　　這是西式建築，房子是前後間，地板油漆得光亮，靠牆一排紗窗，光線也很充足。

　　我完全滿意了，就問這房租要多少錢一月？

　　他道：“我們重慶規矩，房子是論季佃的喲。”

　　我說：“我知道。問起來，當然是多少錢一個月。”

　　他把左手託了水菸袋，紙媒壓在菸袋底下，右手來慢慢地搓着。眼皮下垂，沉着臉色道：“你看，這裏有電燈，你隨時搬進來，插上燈泡子就亮了。自來水也在附近……”

　　我說：“我相當滿意，但是要多少錢一季呢？”

　　他說：“本來我們不出佃的，這不過是分給朋友住。每間屋子要一百六十塊錢一個月，一季四個月，先交。另交押租兩個月。”

　　我沉吟了一會，笑說：“兩間屋是三百二十元一月，一季是一千二百八十元，再加押租六百四十元，共要交出一千九百二十元，纔可搬進屋子來住了。”

　　他說：“押租是要退還的。你看看，我們房後面這個防空壕，有多麼結實！”

　　我本不想看，這樣高貴的房價，根本我無力負擔，話不必向下說了。但是他既提到了防空壕最好，我倒要看看。便問：“在什麼地方？是打的山洞嗎？”

　　那人滿臉是笑容，點點頭道：“可以來看看，就在這屋子後崖腳下。”

　　說着，他就在前面引路。我跟他轉過這進屋子，後面又是一進屋子。在他房的後壁就是借石崖當牆。在石壁腳下，開了一個洞門，他開着外面的兩扇白木門，扭着洞裏的電燈，笑道：“你看罷，全市也不會找到我這樣的幾座防空壕。不說房租，就光是這座飛機洞洞，我們也可以賣人家五十元一張的防空證。假使府上有四個人，這房子算是白住，不過是出了四張防空證的錢罷了。”

　　他說着，一定要我進洞去看看，表示他所說的，實在是真情。我隨他進去看看，這洞也不過丈來深，三四尺寬，除了這是在整個石山裏打進去之外，也沒有別的可寶貴之處。於是問他道：“你先生就是房東了。”

　　他沉吟了一會子，引我出了洞，息着電燈，開了洞門，很久才答道：“這房子是我親戚的，但我能作主。”

　　我這就斷定他是房東了，因道：“房子我是十分滿意的，這房錢可不可以……”

　　他不等我說完，彷彿像街上小販子回價的聲調，答應了我道地川調三個字：“沒有少！”

　　我們已走到了堂屋裏，我雖嫌着房錢過於昂貴，在一切條件上，妻是滿意的。在萬不能放鬆的當兒，我找了一點他讓步的地位，因問道：“可不可以按月付款？”

　　他臉上一點笑容沒有，搖搖頭道：“本城的規矩，都是論季嘛！”

　　我覺得這房東有包孝肅的人格，鐵面無私。只得告辭道：“好！我回去商量商量！”

　　他依然板着面孔，並不理會我。

　　就在這時，一陣吆喚的聲音，破空而至，“號外，號外！日本軍隊總崩潰，我軍收復南京的消息。號外號外，日本發生革命，下江日本軍隊大敗的消息。”

　　“買號外，這裏這裏！”

　　“買號外呀！”

　　立刻大門外，一陣喧譁。先前幾聲吆喚，送進我的耳鼓，我還是側了臉靜心的聽着，等到喊過了兩遍，我忍不住了，轉身就向大門外跑了去。

　　這地方雖然空曠，可是四面八方，都有房子。只見各屋子門裏牽連不斷地向外吐着人，全奔了大路上來，向兩個報販子圍着。我搶上前，買得了一份，來不及找地方坐下，就站在路邊水田埂上，兩手捧着一張號外看。

　　果然紙上茶杯口大的題目：“東戰場寇軍總崩潰，我軍今晨光復南京。”我定了一定神，再將消息的全文看看。那文字說：“今日公佈消息：‘自去冬以來，東京迭被轟炸，日本人民，反戰情緒日高。加之海洋封鎖加緊，敵國物價騰漲，糧食缺乏，人民已無法生活，前三日，海軍被英、美、荷聯合艦隊擊潰，全國譁然。大阪首先發生民衆革命，一部分駐軍附和，警察未能干涉，次日風潮波及東京。皇軍及軍部要人，一律出逃。全國騷然。在中國敵軍，初尚力守祕密，後以日本廣播不斷送出消息，敵軍下級軍官，首先動搖。東戰場安慶、蕪湖、南京、徐州、杭州敵軍，於昨日上午，突然崩潰，紛佔舟車，奔赴海口，企圖回國。以上各城郊我游擊隊伍，由民衆歡迎入城。首都附近，本有游擊隊極多。昨晚少數同志入城偵察，證實敵軍大部已退。今晨拂曉，我游擊隊若干，由中華門向城內進攻。敵軍略予抵抗，即潰奔下關而去。晨九時，我大批游擊隊入城。在城五十萬人民，鵠立街頭，燃爆竹歡迎，歡呼之聲，上達雲霄。並有人民將舊藏之國旗，升懸鼓樓，人民見之，肅立致敬，有喜極下泣者。我大隊正規軍已接得命令，趕赴南京，今日下午可到。其安慶以上之敵軍，南北歸路已斷，將悉數被俘。’”

　　我將這張號外，一口氣讀完，只覺周身血管緊張，脊樑上出汗。心裏頭那一種愉快，立刻身子就像減輕了幾十斤，也好像我變成了一個四五歲小孩子，不能平平穩穩地走路，必須跳着走。我這一跳，至少可以跳在那電線杆上坐着。我也怕這張號外讀得太快了，有什麼錯誤，兩手捧了那張號外，從頭至尾，又看了一遍。果然，我們已光復了首都，揚子江上游的敵軍，一齊要被俘。我想着妻住在旅館苦悶的不得了，這一下子，可以高興一陣了。於是拔開兩腿，趕緊就向旅館走去。

　　可是沒有走到十步，就聽到後面有人高聲叫着：“張先生慢走！”

　　我回頭看時，正是那位房東，老遠擡起一隻手來，向我招了幾招。我回身迎着向前，他放下全副正經面孔，每個細胞裏都堆出笑容來，向我點點頭道：“我看你老哥是個規矩人，極願意和你交一個朋友，若是你老哥有意佃我的房子，我願減少一些房價，押佃那簡直就不要了。”

　　我說：“好！多謝你的盛意。等我回去和太太商量好了，再來回信。”

　　房東道：“還有一件相因可以奉告的，就是我家許多木器傢伙，都可以借用。”

　　我說：“那更好了，內人一定也滿意。”

　　房東說：“我們收復南京了，閣下不回下江嗎？”

　　我笑說：“回是要回去的，但是也不能馬上就走。”

　　那房東聽說，臉上透着有點懊喪。慢吞吞地道：“這號外是宣傳品，哪有浪樣快喲？”

　　我也顧不了許多，說聲：“再會！”徑自向回家路上走來。

　　由小路走到大街，也不過十幾分鍾，又看到幾個販報小孩子，脅下夾着整疊的印刷品，手裏飛舞着兩張，口內大喊：“第二次號外！第二次號外！”

　　隨了這叫喚聲，街上人也就都圍着賣報的紛紛搶着買。我擠了上前，買着一份，就站在人家店鋪的屋檐下，兩手捧着看。見那號外上，印着兩行大題目，我軍又收復鎮江、常州，華北寇軍全部動搖。再看那本文說：“公佈消息：‘我軍收復南京後，殘餘寇軍，大部分乘火車順京滬線東潰，少數由下關江面，乘輪逃走。鎮江、常州兩處少數寇軍，得知南京寇軍崩潰消息，已先數小時，截留火車，悉數逃往上海。我附郊遊擊隊，兵不血刃，已入城安民。又據可靠情報，平綏線上寇軍已孤軍深入，準備撤退。山西寇軍，且已由風陵渡北撤。平津寇軍幹部，一面搜刮財貨，預備萬一，一面放出議和消息，以定漢奸之心。華北寇軍之總崩潰，其時期亦已來臨矣。’”

　　我又定了一定神，想着，這兩次號外，接連看來，消息也很有秩序，大概不會有什麼誇張。果然如此，我爲了職業關係，應當首先離川了。

　　我心裏這樣想着，一陣霹霹啪啪的爆竹聲，把我驚醒過來，回頭看時，我正站在一家小百貨公司門口，有一個人操着南京口音道：“噫！這不是張師兄？請進來吃杯茶。”

　　我也認得這人，是在南京花牌樓開小洋貨店的王老闆。便笑道：“好了，王老闆，我們快上夫子廟奇芳閣吃茶了。”

　　他也笑容滿面，拉着我的手到他賬房裏去坐。大概是十分高興的緣故，在身上掏出鑰匙，開了賬桌子抽屜，取出一筒三炮臺香菸來敬客。

　　我笑道：“拿這樣好的煙敬客，也太客氣了。”

　　王老闆笑道：“煙馬上要落價了，這也算不得什麼。回南京的時候，少不得還有許多事要請你幫忙。”

　　我說：“那當然。不過你這公司股東很多，都是有辦法的人呀。”

　　王老闆將臉色一正，把他坐着的椅子拖開了一步，低聲向我道：“我這些夥計，在此地佔我的便宜佔夠了。到了南京去，我自己有我自己的門面，有我自己的主顧；實不相瞞，在四川作了兩三年生意，我也多少有了一點本錢；回去我要自己作生意，不同這些人合作了。”

　　我說：“你們都是共過患難的人，不應當……”

　　王老闆搶着說：“現在有什麼應當不應當？他們在重慶另作了許多外快生意，也沒有分過我一文。回到南京去，他們的店面子沒有了，只有我的，跟着合作下去，那只有他們圖現成，我不幹。”他說到高興的時候，彷彿他已把所有的財產都收回來了，昂着頭靠着椅背，頗是得意。

　　就在這時，一個小徒弟搶着進來報告：“洪老闆來了。”

　　一言未了，便聽到外面有人喊了進來道：“痛快痛快！日本鬼子也有今天。陶然兄，我們也買兩千爆竹來放放罷。”

　　說着，只見一個胖子，滿臉通紅，滿頭是汗，手裏拿了呢帽當扇子搖，一路笑着叫着，走了進來。

　　王老闆道：“你看到號外了？”

　　洪老闆道：“我買了，我都買了。”說着，在懷裏掏出七八張號外放在桌上。

　　我們彼此也認得的，我道：“聽說也只發過兩次號外，買這許多作什麼？”

　　洪老闆笑道：“我也莫名其妙，看到街上許多賣號外的，我就忍不住買上一份。我們可以回老家了，花這兩個錢，不在乎，不在乎！”

　　王老闆笑道：“你倒來得快，馬上就決定回老家了。”

　　洪老闆笑道：“我們作生意的，講個早晚市價不同，自然要搶回南京，好去佈置一切。”

　　王老闆淡淡地道：“是不是回南京去作生意？我還沒有決定。以後我們要作建國事業，應該投資到農業、工業上去。作商人總是一個剝削分子，在生產和消費的兩者之間弄錢，說厲害一些，比貪官污吏好不了多少。”他說着，取了一支香菸，昂起頭來吸着。

　　我聽了這話，大吃一驚，一個作老闆的人，會懂得這些玩意。洪老闆也被他三言兩語抵住着，只望了他說不出話來。我含着笑，也取了一支菸來吸。

　　王老闆將身子搖搖道：“張先生，你不要笑我，我早就覺悟了。以後我們……”

　　話還沒有說完，門外又突然發出一種上海腔道：“陶然阿在裏向？今朝格號外，阿看見？真來得痛快。格轉小東洋敗得個邪快，真是唔撥想到。吃老酒去，吃老酒去！”

　　隨了這話，一位八字鬍鬚光頭的人，走了進來。雖然是個老年人，然而身穿一件藍湖縐夾袍，兩隻袖子，反捲了裏面白袖衫子一截袖頭在外。

　　王老闆笑道：“劉老闆又有好題目吃老酒了。”

　　劉老闆一摸鬍子道：“勿！阿拉也有一眼正經事體，搭耐商量。昨日子坎坎在仰光定仔一批貨，大概值五萬洋鈿，要是貨運來啦，阿拉應該到仔漢口哉！阿是要觸黴頭，耐阿有啥法子好想？”

　　這位老闆，不折不扣，說一口寧波腔的上海話，嗓門來得特別大，把全屋人的視線都吸引住了。

　　王老闆道：“這有什麼爲難的呢？你再打個電報去，定洋上吃點虧，把貨退了就是了。”

　　劉老闆以爲我也是生意人，捱了我身邊坐下，向我道：“格種法子，大家纔會想。阿拉生意上，同外國人蠻講信用個。定洋向來先撥三分之一。要退貨，定洋勿會退回幾花來。所以阿拉勿情願格樣做。”

　　我笑道：“爲了慶祝勝利，劉老闆就犧牲一點罷，只當你賺幾十萬洋錢當中，少賺一點。”

　　王老闆道：“幾十萬？他作的是五金電料生意，不到一年，掙了二三百萬了。”

　　劉老闆笑道：“勿聽俚話。俚自家倒發仔好幾百萬哉！”說着，很誠懇地望了王老闆道：“規規矩矩，耐阿可以打一個電話撥秦科長，格批末事，就算俚公家定來裏？公家願意退脫仔，格筆定洋，算阿拉事先代公家墊出去格，將來公家劃上一筆，問題就了結末哉。秦科長和阿拉來來往往，做仔幾十萬洋鈿生意，俚腰包裏向有幾花，大家才明白。格轉回南京，俚又要在新住宅區蓋洋房子哉！格點小事體，俚總可以幫幫忙。自然，阿拉還有條件……”

　　他說的時候，王老闆只管向他丟眼色，禁止他向下說。無奈他放開嗓子，說得十分高興，哪裏收得住。王老闆只好學着他的家鄉話道：“格位張先生，是報館裏向格人，撥耐劉老闆格種閒話，在報浪登出來，阿要難爲情！”

　　我笑道：“沒關係，沒關係！大家都是熟朋友，我也不能那樣開玩笑。”

　　這一下子，把劉老闆的臉漲得通紅，瞪了眼望着我，只管摸鬍子。我只好站起來笑道：“你們談生意經罷。我也要出去打聽打聽消息。”

　　王老闆跟着我後面，送到店門口來，笑道：“那劉老闆是個酒鬼，你不要信他的話。”

　　我點點頭笑着。他忽然拉住我的手，向我低聲道：“我倒有一件生意，想邀你參加。”

　　我笑道：“要我作生意？笑話。”

　　王老闆道：“說明白了，你自然不笑話。我們幾個朋友，原包了一隻小火輪，專跑嘉陵江幾個碼頭，現在只好改跑宜昌一段了。我們打算不零碎搭客，包給人家坐。現在誰不趕着想回下江？這一定是可以掙錢的事。新聞界你熟人很多，可以替我介紹一下。我把這隻船專門做新聞界的生意，好不好？你老哥要回去，無論家眷有多少人，分文不取。”說着，他伸手拍了兩下胸。

　　我還沒有答覆他的話，街上一陣喧譁，人像潮水一般涌着。在人叢裏，有幾輛大卡車，慢慢地移動着，車子上竹竿挑了長短白布橫披，有的寫着“抗戰勝利”，有的寫着“公理戰勝”，有的寫着“民族解放萬歲”。又有十幾根長竹竿，全繞着爆竹，直挑過人頭上去燃放。車上男女，打着鑼鼓，帶笑帶嚷。一嚷身子一聳。馬路上的人，不管爆竹在頭上爆炸，莫名其妙的包圍着車子狂笑。有幾對男女，索性手牽着手在人叢裏跳舞。

　　我心裏想着，這一切舉動，都是心理上一種正常反應，其實也不必奇怪。

　　正在如此想着，這馬路上，又來了一羣學生，各人手上舉着紙旗子，口裏唱着“打回老家去”的歌；街上的民衆，隨了這歌聲，熱烈的鼓掌。我就藉着大家高興的勁兒，隨了擁過馬路的一陣人潮走去。

　　向前走，更是熱鬧的街市。自我到重慶來以後，很經過幾次大節令，沒有看到街上有今天這種熱鬧，繁榮的馬路，都讓來往的人，擠得滿滿的。在高坡子向前看去，只見一片黑點，在街頭上浮動。斷續爆竹聲裏，一陣一陣的涌起着人的喧譁聲。那聲音像是遠處聽着海潮，又像是近處聽着下起掀天大雨。

　　我心裏想着，這沒有什麼可看的，還是回去罷，於是，我在人家屋檐下，一步一步的移着向前，剛走了幾步，突然有一張報在我眼前一揚。看時，半空裏飄飄揚揚，正飛舞着傳單。我以爲這是哪家報館，又在散着勝利的號外，我也和其他的走路人一樣，在別人頭上搶過來一張。看時，前面一行大題印着：“預言果然全中。”我想，這是哪個報館裏編輯先生鬧新花樣，在號外上，竟會印着這樣賣關子的題目。再看下文的小字是：“抗戰必勝，及最後勝利必屬於我，人人皆能言之，而不能舉出確切簡單之理由，山人自幼得名師傳授，熟習易理，曾推算日本命運，至今年告盡，於三年前，即出有‘日本必敗論’專書一本問世。今日號外與該書所言‘將來必有此日’完全符合，對國事推算精確，對個人窮通天術之推算，其能絲毫不爽，更何待論。茲值抗戰勝利，凡我同胞，均當有一種作新國民之打算。其有不明何去何從者，可速來本命館問津。山人爲慶祝勝利起見……”我噗嗤一笑，把傳單丟去，就不必向下看了。

　　這時，我面前就站着一個人，長袍馬褂，在鈕釦上掛了一隻特等機關的證章，叫了一聲：“老張！”滿臉是笑。

　　我看他面團團的帶着紅光，嘴脣上有胡無須的，透着一點黑影，神氣十足。我仔細看那人，有點熟識，卻又不敢相認，因爲把他的姓名忘記了。

　　他見我猶豫的樣子，似乎明白了我的意思，便笑道：“我是沈天虎。二十年的老朋友，隔了幾年不見面，就不記得了嗎？”

　　我笑着說：“原來是沈大哥，難爲你倒記得我。我常在報上的要人行蹤裏看到你的大名，我想不到你會在大街上走。今天怎麼沒有坐汽車呢？”

　　沈天虎不答覆我這一問，卻只是說：“我的預言完全中了。前天我在報上發表的那篇論文，是我三年來得意之筆，你應該佩服吧？你看，現在日本敗了，明後天我又要發表兩篇驚人的論文你看！”

　　我笑着說：“是。”

　　他道：“你來四川五年，現在可以回南京作斗方名士去了。”

　　我笑道：“哦！你也知道我在四川五年了？你來了多久？”沈天虎道：“我來了三年多。我早知你在重慶。田處長說，二十年的老朋友，只有我們三人在重慶。”

　　我說：“哪個田處長？”

　　他說：“田上雲呀！在北平同住公寓的朋友。”

　　我說：“你們常見面嗎？”

　　沈天虎笑道：“天天在一處玩。”我道：“當處長的老朋友，天天在一處玩。而我這窮蛋……”

　　他紅着臉說：“我現在不便和新聞界來往，你住的地方不好。”說着，他忽然轉一個話鋒道：“這次回到南京，我要出十本小冊子。我以前推斷日本必敗的文章，現在用事實來對照，你看，哪一句不能兌現。最後勝利，必屬於我，人人能說，那全是盲從，應該把我在報上作的論文，當了聖旨讀，中國人才有希望。”他說着，微微地挺起了胸脯。

　　我說：“你這些論文，是誰送到報館裏去的？”

　　沈天虎道：“送去？報館裏人，不登門求我三次，我不給他稿子。”

　　我笑道：“然則你剛說不敢接近新聞界，是對我一個人說嗎？”

　　他道：“老張，你變了，你會窮死！窮得又像當年上北平去讀書一樣，穿別人不要的破皮袍子過冬。再會再會！”說着，他走了。可是走了幾步，叫聲：“老張！”迴轉身來，又向我招招手。

　　我迎上前笑道：“沈大人，還有何見教？”

　　這稱呼是我們十年前的老玩笑，他倒不介意。只笑道：“日本軍隊總崩潰的消息，昨天晚上我就知道了。你什麼時候才知道？”

　　我說：“我看了號外才曉得。我一個窮記者，怎能比你們參與機要的闊人呢？”

　　沈天虎道：“我是爲國家。我闊什麼？你們幹這種自由職業的人，那纔是闊呢。”說畢，他點了個頭，算是真走了。

　　我站着倒有點出神，心想：闊的朋友，到了四川以後，更闊；而窮的朋友呢？到了四川，也就更窮了。這樣看起來，貧富始終是個南北極。現在要回南京，看這情形，還是那樣。王老闆要搶回南京去開更熱鬧的大店；沈天虎要回南京去出十本小冊子；就是那個算命的山人，也要宣傳曾出力抗戰，向社會索取代價了。我在出神，而大街上走來湊熱鬧的人，卻是越來越多，我被人擁擠着，不知不覺的只管向熱鬧的街上走。

　　這時，又換了一個情景，滿眼是國旗飄揚，爆竹比以前更是熱烈，彷彿成了大年三十夜。硫磺氣味，不斷向鼻子裏襲着，想到過年，真也有人滿足了這個情調。

　　路邊一家綢緞公司，咚咚嗆嗆正敲着過年鑼鼓，我擡頭看時，那鋪子門口，由屋檐下垂了兩幅丈來長的白布，一幅上面寫着：“本號即日遷京存貨大甩賣。”又一幅寫着：“慶祝抗戰勝利空前大廉價。”我覺着，作商人的腦子都是寒暑表的水銀管，一遇到熱，水銀立刻上升；反過來，立刻下落。此風一長，慶祝抗戰勝利的熱心商人，大概不少。於是我在回旅館途中，更留心的向街兩邊張望。果然，照這家綢緞公司出花樣的，倒很有幾家。有兩家手法最妙：一家是“江蘇小吃館”，在門口貼了紅紙條，上寫着：“慶祝抗戰勝利，歡迎顧客，奉贈白飯一碗。並新出‘勝利和菜’，每席三十五元，可供四五人一飽。”又一家是理髮館，在玻璃窗戶上，貼着格子大張紙條，上寫：“啓者，抗戰勝利，全國歡騰。本館主人，向來提倡愛國，猶不敢唯有五分鐘熱度。早知必有今日，現在果然勝利，本館主人，亦有微功哉！現爲表示起見，歡迎諸公理髮、刮臉、全洗、分發等等，一律照碼九五折。並奉送電機吹風。本館主人沈天龍謹白。”我看到最後一句話，倒吃了一驚，這老闆怎麼會同我的朋友政論大家沈天虎名字彷彿。莫不是他兄弟行？轉又一想，這廣告除了欠通，還有幾個別字，倒也可能是沈天虎的兄弟行。隨着，我又發現了自己的思想有點奇怪，我怎麼丟了正事，只管在街上跑，打算向哪裏去呢？這一省悟，我才轉身迴向旅館。

　　剛一進門，就有人迎着我叫道“有了一角了，有了一角了，來來！”

　　又一人道：“別開玩笑，他不會打牌。”

　　我仔細看時，是蔡先生夫婦。我們是老同學，而又同住一家旅館。他們在房門口向我笑。

　　蔡太太笑道：“我們三缺一，請你湊一角罷。”

　　我說：“蔡先生已經代我聲明瞭。”

　　蔡太太道：“慶祝抗戰勝利，今天不打牌，那太豈有此理！”

　　我笑道：“我記得武漢失陷的那幾日，你們也是說不打牌豈有此理，過一天是一天。現在……”

　　蔡先生將我牽到他屋子裏去，笑道：“不一定要你打牌，有話商量。”

　　我進去看時，果然還有兩位朋友同在候成局面，正捧着號外看，研究時局。

　　蔡先生把我拖到睡榻上並坐下，低聲向我道：“我在南京的兩所房子，是租給同學住的。當時爲了同學的面子，我用最低的房價租出去。南京的房子都加了租，我的房子，除了一文租錢加不上去之外，又爲了同學換紗窗、安自來水、修理院牆、栽花木，多投資一千多元。”

　　我笑道：“這是過去的事，你提他作什麼？”

　　蔡先生道：“自然要提呀。託福託福，我那兩所房子，敵人沒有給我破壞。據南京來信，是兩個日本醫生把我的房子佔了，不但一切如舊，就是破碎的玻璃，也一塊塊的給修補了。現在南京的房子，燒的燒了，拆的拆了，新房子一時蓋不起來。我敢斷言，這次抗戰勝利，大家回南京去，住的問題一定要大鬧恐慌。房價不成問題，是要漲起來的。你也是同學會常務理事之一，我和你商量，找幾個在川的同學，把這房子退給我罷。在‘八·一三’以前，同學會還差我三個月房錢，除了押租，總還差我一個月的錢，我不要了。”

　　我笑說：“啊！重慶房東先生的本領，讓你學了去了，靠這兩所房，你要找出個生財之道來。”

　　蔡先生紅着臉，沒有答覆。蔡太太原和兩位來賓談牌經，這就掉過臉來插嘴道：“鳥向亮處飛，誰看到有撿錢的機會不撿呢？眼見得南京的房子要俏起來，我們那兩幢房子，還要半送給同學嗎？四年以來，我們幾乎窮死在四川，同學當這個長、那個長，這個委員、那個委員，也不拉我們一把。”

　　我笑道：“嫂子，我是和二哥說笑話。這次回到南京去，同學像我們這樣的，已是窮得落在泥溝裏；得了法的同學呢，又早爬在雲端裏了。這樣兩極端情形，同學會根本不會再組織起來，你那房子就是再送給同學會也沒有人住。話倒是歸了本題，我這次回南京去，少不得要用幾間房子，我先定下，你租給我一幢吧，真話。”我說着，把臉色正起來，還向他夫婦一點頭。

　　蔡先生不敢答覆我的話，望着他夫人。

　　蔡太太點了一支捲菸吸着，微笑道：“你府上人口多！”我說：“唯其是人口多，所以先要把房子定下。”

　　蔡太太頭一撇道：“老朋友，還不好商量嗎，將來再說罷。不過爲了便利回南京的朋友起見，房子我們要拆開來，一間一間租給人。”

　　我見她顯然在推辭着。索性逼她一句，站起來問道：“那麼，每間要多少錢一個月呢？”

　　蔡太太鼻子裏哼了一聲，笑道：“民國十七年的舊賬可查，一間房子租一百塊錢還算多嗎？”

　　我吸了一口涼氣，望着天花板，正在出神，卻聽到窗外又有人叫着：“號外號外！”

　　隨了這號外聲音，有人叫道：“回家，且慢歡喜！捆行李的繩子突然漲價，三塊錢一根，大網籃也賣到二十塊錢一隻，到宜昌的船票，恐怕要賣到五百塊錢一張了。不等老家寄川資來，我們怎走得了？天下事，無論好壞，一切都是富人的機會，一切都是窮人的厄運。”

　　我在號外聲中，混了半天，覺着所見所聞，都有點出於意料，正沒法子理解，當屋子裏的人臉色一變之下，這個人最後兩句話，倒把我提醒了——而人也提醒了！