我常這樣想：假如在報紙上登一則廣告，徵求最忠實的人領獎一百元。那麼，不難把全市的人，都變成宇宙裏最忠實者；反過來，有一羣難民待救，徵求最忠實者每人捐助一百元，那恐怕忠實者，就變成了人類中最少數的分子。那麼，到底這人類裏面忠實的人多呢？還是少呢？這不是幻想可以得到的結果，我得着一個機會，在忠實者的實驗區裏把這個問題解決了。

　　那天我在午睡時候，揣想着我對誰說的話應當加以信任，而窗戶外面有人叫道：“張先生，我帶你到一個地方去看宇宙裏最忠實的人。”

　　我隨了這話出來看時，是一個七八歲的男孩子，天氣太熱，他周身一絲不掛，赤條條地站在牆陰下。

　　我站在門邊向他望着道：“啊！你能知道宇宙裏什麼叫忠實不忠實嗎？”

　　小孩子道：“我知道。”

　　我便問道：“你且說這忠實分子實驗區在哪裏？”

　　小孩子道：“你跟着我，我給你引路。”

　　走了半晌，轉過了一段山腳路，小孩子向半山裏一叢人家指着道：“那裏是‘忠實新村’，就是出忠實分子的地方，你自己去吧。”說着，把手一甩就跑了。

　　我順了這條路向前，便看到那圍着人家的白粉牆上，寫有丈來見方的大字標語，是：“廉潔政治，忠實人民”。我想，是了，這是小孩子說的那個“忠實新村”了。

　　我圍繞了這堵白粉牆走，走到一座寨門邊，見上面題了“忠實之門”四個字。有幾個白鬚白髮的老頭子分站在門兩邊，看到我向裏面張望，就有一個老頭子向我拱手道：“先生莫非要到敝村參觀嗎？請進請進！”

　　我一看他們，大布之衣，大布之鞋，倒像是幾位忠實人，便走過去問道：“這裏是‘忠實新村’嗎？”

　　老人道：“我們這裏是世界上最忠實的地方，外人不可不一觀。”

　　我周圍看了看，問道：“幾位老先生，站在寨門口什麼意思？”

　　他道：“我們這村裏村外的人行路，需要修理，我們是讓村民推選出來募捐的。這也無非是免了經手人中飽。說到這裏，我們就不能客氣了，請先生拿出五塊錢修路費。”

　　我這才明白，難怪他歡迎我進去參觀，他們的目的，是在我五元錢上。

　　我還在猶疑着，忽然寨門裏面，一聲喧譁，有二三十個青年搶了出來，不問好歹，硬把這一羣守村子大門的老人給圍住，只聽見他們喊着：“打倒老朽分子！掃蕩貪污分子！”隨着這口號聲，有個三十多歲的人，站在寨門口石頭上大聲演講道：“村民們，我們來挽救你們來了，大家跟着我們來掃蕩這些貪污、老朽！”他說時，額上青筋直冒，滿臉通紅，嘴大容拳。他雖喊得這樣猛烈，並不見一個村民跟了他起鬨。可是跟他來的人，倒不冷落了場面，噼噼啪啪，同時鼓着掌。還怕鼓掌不夠熱鬧，又一齊跳腳。這一下子，倒是把這新村子裏老百姓驚動了，有好幾百人涌出來，圍住了寨子看熱鬧。雖然幾個白鬍子老頭都反縛了兩手，他們也沒有怎麼說一句話，似乎這般小夥子作的事是對的。

　　那位站在石頭上的壯漢叫道：“把這幾個老朽分子，逐出我們的忠實新村，大家有無異議？”

　　站在石頭下面的四五個小夥子，同聲喊道：“無異議。”

　　那壯漢叫道：“現在我們就改爲‘忠實新村民衆大會’，老百姓們，有無異議？”

　　那四五個小夥子中間有一個喊道：“現在舉冒出來當‘忠實新村’的村長，大家有無異議？”

　　另外的幾個一齊跳起來答應：“無異議，無異議！”

　　那壯漢道：“請冒村長對老百姓宣佈改良新村意見。”說着，他跳下去。

　　就在這四五個喊無異議的小夥子當中，有一個人跳上石頭。我看他穿了一套嗶嘰短衣，舒適硬扎，沒有一點皺紋。口袋上照例是露出自來水筆頭。胸前掛一塊黑角布條，上面有四個發光體的楷書字，乃是“忠實分子”。他站定了，將兩手反背在身後，挺了胸，昂起頭來，大有志氣凌雲之感。叫道：“兄弟蒙全村父老兄弟公舉爲村長，實在不敢當。但這是公意，兄弟又不能推諉，只好勉爲其難。關於改良新村的意見，兄弟作有二十萬字的宣言，回頭可以散佈。總而言之一句話，我們第一要的是忠實，第二要的是忠實，第三要的還是忠實！”

　　圍繞着石頭的小夥子們，不問好歹，一齊鼓掌。

　　冒村長倒不再多說，率了一批小夥子，進寨門去了。那幾個被綁的老頭被一班人推推擁擁，擁出了村外。老百姓看得莫名其妙，也就要進寨去，可是那羣小夥子首先搶了進去，把門關了。

　　老百姓叫開門時，有個肥胖小夥子，站在寨牆上，向大家叫道：“進村的，要一塊錢的入村稅。你們要進村的，各拿出錢來，領入村券。”

　　老百姓們聽了這話，不問男女老幼一齊叫起來，其中有一個婦人挺身出來向寨牆上指着道：“胖小子，你是什麼人？隨隨便便就關着寨門和我訛錢？”

　　那人道：“我是新任冒村長委的徵收股長。你們能夠不聽村長的命令嗎？”

　　人羣中有個白鬍老頭子，手舞長旱菸袋，抖擻着道：“你們說年紀老大的是貪污分子，都趕了走。換上你們來了，沒有別的，第一件事就是摟錢。你們不是貪污，乾脆，你們是硬要！你們忠實？”

　　那胖子瞪了眼道：“老賊，你廢話少說，要不然我把你捆起來，照破壞新村秩序辦你。”

　　這些老百姓聽了，越是氣，大家亂叫亂跳。可是這村子外面的牆很高，門又結實，實在無法可以進去。鬧了很久，天色慢慢的晚了，這些人既渴又餓，站得疲倦更不消說。其中有幾個熬不過的，就悄悄地向大家說：“雖然我們這一塊錢出得太冤，可是爲了這一塊錢就讓他們關在村外，未免太不合算，縱然讓他敲了竹槓去，好在只是一塊錢的小事。”

　　這話一說，十有九個軟化過來了。我在遠處站着，就看到那些被摒諸門外的老百姓，三三五五交頭接耳的商量。在寨牆上的人，也不止那胖子一個，有三四個人面上各帶了笑容，口裏含着紙菸，在寨牆上擺來擺去。他們看到門外人是這種情形，就有一個人伸出腦袋來向下面問道：“天快黑了，你們拿不拿錢出來？再不拿來，我們就要回家去了，那你們只好在露天裏過夜。”

　　這些人就陸續地叫着：“我們買入村券就是。”

　　於是寨牆上就有兩個人下來，一人手上拿一卷白紙片，一人手上提了一隻藍布口袋。這人逢人收錢，向口袋塞進去；那人就對交錢的人，各給一張白紙，這就算是入村券。這二三百人，一個沒落下；連那說不平話的老頭子，照樣給了一塊錢方纔進去。

　　我直看到這班人都進村子裏去了，也向前納一塊錢的捐，以便到村子裏去投宿。可是走到那裏，村門大開，並無一人把守，讓我自由地進去。我總還疑心着這裏有什麼機關，不敢胡闖，在門內外徘徊了很久。看那裏面，實在寂靜無人，這才大着膽子走了進去。

　　進門看時，路邊有座中西合璧的房子，裏面七歪八倒的躺了幾個人，有的睡在沙發上，有的伏在桌子上，有的索性倒在地板上，都是鼾聲大作。桌上是酒瓶、菜碗，裝了雞、鴨、魚、肉，骨頭撒在四處。有兩個穿着短衣的人，口袋包鼓鼓的，裏面藏着鈔票。我這就恍然，他們關門勒捐是什麼用意。便故意叫了一聲道：“各位先生，購入村券的來了，你們還有沒有？”

　　那屋子裏所答覆我的，卻是呼呼的鼾聲，那幾個人全成了死狗，一動也不動。我笑着點頭，向他們拱拱手道：“你們打倒貪污分子的，自己並沒有人打，怎麼也倒在這裏？”

　　我心想，第一件事是找個旅館歇腳，不然，今晚徘徊在露天裏，倒叫這裏的“忠實分子”疑心我不是好人了。

　　順路向前，張眼四處觀望，早有一幢半西式的樓房，立在面前，一方“公道旅館”的招牌，在屋檐下高高掛起。我走到這旅館面前，卻見白粉牆上，紅紅綠綠，貼了許多宣傳傳單，其中有一張，卻讓我格外注意，上面大書：“大減價一星期。”比這“大減價一星期”六字稍爲小一點的，卻是下面幾行字：

　　“本社在此三週中，按原價提取三成現金，作爲慰勞前線將士之用，故實際上本社只收七成房價。諸君既住本來廉價之房，並未增加分文負擔，又能慰勞前方將士，一舉兩得，何樂而不爲？”

　　我猛然一看，彷彿這旅館減價了；仔細一想，他之慰勞將士是在原價上提取，雖說他已減收三成，可是旅客並未得一文錢的便宜。

　　我正對了那宣傳品出神，旅館裏的茶房，已將我引了進去。走入房間，電燈明亮之下，倒也鋪陳齊全乾淨。只是牆上新貼了三張字條，一條寫着：“茲因電力昂貴，按房價酌加電燈費一成。”二條寫着：“茲因水價昂貴，按房價加茶水費一成。”三條寫着：“貴客如用鋪蓋，加收房價一成。”

　　我不由得叫道：“豈有此理！”

　　茶房陪笑道：“先生覺得房間不好嗎？”

　　我道：“你們門口貼着傳單，在這幾天內，提取房價三成，作將士慰勞金，並不加旅客一文房價，現在你們把旅客少不了的水、電、鋪蓋各加上一成費用，正好三成，補償那損失，你們白得了慰勞的好名，負擔卻是加在旅客身上。借了愛國的名聲，你們又可以多做些生意，這好處都是你們佔了。”

　　茶房笑道：“先生，你縱然吃點虧，只有這一晚的事，何必計較？”

　　我笑道：“你這話倒是忠實話。”

　　那茶房笑着退出去了。我正要休息休息，偏是左右隔壁，全有人談天，吵得厲害。

　　右隔壁有個人說口西南官話，他道：“只要照着我這個自足社會的章程去辦事，無國不強，無國不富。”

　　我想起來了，這是一個提倡“公道社會主義”辦“自給自足社”的金不取先生。他住在“公道旅館”，倒也是名實相符。這位先生聞名久矣，卻不曾見面。於是我走出房來，在那房間前樓廊上面踱着步子。見那房門敞開，有一位道貌岸然的白鬚老者，穿了碧羅長衫，右手揮羽扇，左手捏了一串佛珠，好像是一位富而好善的施主。另一個人，穿件老藍布長衫，上面還綻了幾個補釘，手拿一支竹根旱菸袋，斜坐在椅子上噴煙。聽他那口西南官話，就知道他是金先生。

　　那老人道：“素聞金先生大名，是位廉潔之士。有金先生出來辦社會事業，我們捐款，卻也放心。”

　　金不取笑道：“兄弟生平主張，是吃苦耐勞並重。因爲光能吃苦，還是不行，只是節流並非開源，必定要注重耐勞，纔可以做點事情。老先生，你看晚輩爲人什麼事不能幹？洗衣、煮飯、織布、耕田，我都優爲之。”

　　老人道：“我們也久仰先生大名，決計邀集十萬元，請先生來辦自足學校。今天兄弟帶來的錢不多，先交金先生三千元作開辦費。”

　　金不取聽說，立刻站了起來，舉着右手拳頭高過頭頂道：“我金不取，誓以至誠，接受這十萬元，實踐‘公道社會主義’，興辦‘自足學校’。盜取該款分毫，決非人類。”

　　那老翁十分歡喜，立刻打開身邊的皮包，拿出三千元鈔票來，放在桌上。那金不取依然斜坐着，抽旱菸，並不曾正眼看上一下。老人站起來，拱手託重一番，走去。這位金不取先生送到房門口，倒回頭向桌上的鈔票看了三四次，就不曾再向前送了。這時，隔壁房子裏卻有個中年婦人搶了進來，她穿了一套紫綢白點子衣服，塗了滿臉的胭脂粉。雖是胭脂粉底層，還透出整片的雀斑來。光着臂膀，套上兩個蒜條金鐲。我想金不取那分寒酸，還有這樣摩登的眷屬嗎？

　　那婦人進房，兩手把鈔票抓着，放在懷裏。這位金不取先生，這時頗有點名實相違，他把手裏旱菸袋丟了，作了個黑虎偷心的姿勢，在那女人手裏將那三千元的鈔票搶了去。低聲喝道：“你不要見錢眼紅，這是公家的款子，人家捐了款子，我們是要登報公佈的。”

　　那婦人把嘴一撇道：“你這是什麼鬼話？哪一回人家捐的款子，你不是一體全收，自己用了？怎麼樣？有了這一批款子你就改邪歸正了嗎？你不要癡心妄想，以爲那老頭子，也許有十萬塊錢沒拿出來，先要向人家作點信用，那實在用不着。你這件藍布長衫和這根竹子旱菸袋，已騙得人家死心塌地了。”

　　金先生已是將鈔票放在椅子上，屁股坐在上面，頓了腳低聲道：“你只管叫些什麼？戳破了紙老虎，是我一個人倒黴嗎？這兩個月手邊沒有一個錢用，東拉西扯，天天着急，你還沒有嘗夠這滋味嗎？”

　　那婦人道：“是呀！你既知道這兩個月我們嘗夠了辛苦滋味，現時有了錢在手，應該痛快一下，補償補償。”

　　金不取道：“還有十萬元沒來呢。你不想這件大事辦成功嗎？”

　　那婦人道：“廢話少說。我今天還沒有吃飽飯。”

　　說着，她就大聲將茶房叫了去，說道：“你到隔壁館子裏去給我叫點東西來吃。”

　　茶房道：“我知道：一碗光面，兩個燒餅。”

　　婦人道：“不，前幾天我們吃素，現在開葷了。要一個栗子燒雞塊，一個紅燒全鱖魚，一個清燉白鴨，要一個紅燒蹄膀，再來籠米粉牛肉。”

　　金不取在旁插嘴道：“你怎麼要的都是大魚大肉？”

　　婦人道：“你是嫌沒有海菜？好，添一個紅燒魚翹。”

　　那茶房聽了這話，望着她說不出話來，只是微笑。

　　婦人道：“你以爲我和你說笑話嗎？”說着，兩手將金不取一推，在椅子上面，拿了一張一百元的鈔票交給茶房道：“你先拿去交給館子裏，然後送菜來。”

　　茶房拿了鈔票去了。

　　金不取道：“別忙走，帶一斤真茅臺酒來。”

　　那婦人才笑道：“啊！你也饞了？曉得要喝真茅臺酒。我有三個月沒有好好吃一頓飯，就不該吃頓大肉大魚嗎？我告訴你，明天早上陪我到銀樓去買金鐲子。”

　　金不取道：“什麼？買金鐲子？你知道，現在金子是什麼價錢？”

　　婦人道：“管它值多少錢，反正是別人給你的鈔票，白丟了也不會有多少損失，何況還是買了硬貨在家裏存着呢？”

　　金不取到了這時，似乎覺得門外有人會聽到他們的說話，便在燈影下連連向她搖了手，皺着眉又低聲道：“唉！不要鬧，不要鬧，我陪着你去買就是。”

　　我本也無心聽人家的祕密，只是偶然碰到這種事，打動我的好奇心而已。在人家那分爲難的情形之下，我便悄悄地回了房。

　　可是另一邊隔壁說話的聲音，又隨着發生了。我雖然想不聽，一來這是木板隔壁，隔不住聲浪；二來這說話的是上海浦東人，那聲音非常響亮。那人道：“這筆生意一定賺錢，我們的資本已經夠了。因爲運輸困難，辦多了貨，也未必運得來。先試辦兩萬元，有三隻箱子，可以把這些東西完全運來。到了本地呢，若像現在這種情形，我們可以賺三萬元。爲了我們將來其他生意合作起見，我們暫時歡迎你先生加入一萬元的資本，你看至多不過是四十天的工夫，你先生可以賺一萬五千元，這樣的好事，差不多的人肯讓出來嗎？”

　　這人一連串地說了許多，只聽那人連連地說着“是是是”。我猜想那是接受他的意見了。

　　隨後，這位浦東人又道：“好，這一萬元我先開一張收條給你先生。”

　　這樣子，他是收過那入股的一萬元了。關於這生意經的事，我是個外行，也就沒有仔細向下聽了去。

　　到了次日早上起來，我想着，離開這個“公道旅館”爲是。把錢交給茶房，叫他去算清房錢，信步走出房門來，在走廊上等着找錢，這就看到一個黃臉漢子，穿的筆挺的西裝，口角上銜了紙菸，也在這裏徘徊。

　　他聽到我說的是外鄉口音，便向我點點頭道：“你先生也在作進口生意的？”

　　我聽到他說的是浦東口音，正是昨晚上他收入股本的人，便微笑着點點頭道：“我們不敢在閣下面前談生意經。”

　　他笑道：“你先生也知道我在作大生意？現在經商也很難。好像只要看得準機會，一下抓住，那就穩賺錢。可是人事千變萬化，你又哪裏說得定？比方說，販了大批奎寧丸來，偏偏今秋沒有流行的脾寒症，老百姓個個健康，藥販子就大失所望了。這奎寧丸之類的玩意，倒是不好傾銷的。”

　　他正在開始講生意經，忽然一陣樓梯響，接着有上海的口音喊了上來：“老魏，老魏，今朝有仔銅鈿，可以叉麻將哉。”隨着這話，上來一羣西裝朋友。這人答道：“今朝我預備一千隻洋撈本。”

　　說着話，他們一窩蜂似的擁進房去了。

　　我聽了這話，料想他預備下撈本的一千元，一定是取之於加入新股的那一萬元之內。有人曾勸我，當此薪水不足維持生活的日子，應當找着商人搭股子，謀點外快；如此看來，大有給人墊賭本的可能了。

　　這時，茶房已經把我交付房錢的剩餘，找補了回來。我也無意再在這裏留戀，便出了旅館，要找個地方吃點心去。

　　在旅館門外，遠遠聽到有人叫了一聲：“我兄何來？”

　　回頭看時，是一位日久不見的老申。他已穿了一套筆挺的西裝，手揮一根斯的克，七搠八搗地走進來。

　　我笑道：“士別三日，刮目相看。我兄怎麼這樣一身漂亮？”

　　他笑道：“實不相瞞，跑了一趟香港，兩趟海防，略略掙了幾個錢。二十年老友今天見着，應當大大請一次客。”

　　我知道，這種作外匯生意的商家手頭極闊，五十元的西餐，算是家常便飯，他說要大大請我一頓，必系這一類的請法，然而我卻何必擾他呢？便笑道：“不必不必，我來請你吃早茶吧。”

　　老申笑道：“不是我瞧不起你們文人，你們賺幾個死錢，實在沒有我作生意活動，今天相遇，老實不客氣，應當我請你。到了到了，就是這裏罷。”

　　我看時，卻是五六尺寬的屋巷子，門口有套鍋竈，在炸油條。裏面一條龍幾副座頭，坐滿了經濟朋友，在喝豆漿。這樣用早點，我倒是極贊同的，不過老申說要大大請我一頓……老申見我沉吟着，拉了我一隻手臂進屋去，他笑道：“任何早點，沒有這樣吃衛生。豆漿富於滋養料，油條經過滾油炸了，一切細菌都已殺死。”

　　我對於他的話，無可反駁，便在人叢中擠了坐下。吃喝之後，也不過幾角錢，由他看來，我雖是窮文人，我倒搶着會了賬。

　　這樣，他倒未便出店就分手，因道：“老兄既是要到這裏來參觀參觀的，這裏有一位紳士王老虎，我們不妨同路去拜訪一下。我和他作過好幾次來往，此公不可不見。王老虎公館隔壁，有一位錢老豹，也是一位土產經濟大家，多少可以供給你新聞記者一點材料。”

　　我想，這幾毛錢沒白花，這個是我極願意看看的。

　　於是隨他轉了兩個灣，見一幢帶有花園的洋房，聳立在前面。花園門是中國式的八字門樓，上有一塊青石匾額，大書“潔淨”二字，旁邊兩塊木板聯，乃是：“忠厚傳家久，清廉養性真”十個大字。就這文字表示，簡直是隱者之居，何以主人會叫王老虎？但他也不容我躊躇，已經在前引路，將我引導到堂屋裏去。這倒是個怪現狀，四壁掛着字畫，左右也列了椅幾，可是在屋中間，一邊有四個竹蓆子圈了丈來高，裏面黃黃地堆了飽飽的穀子。我不覺站着出神看了一會。心想爲什麼佈置得這樣不倫不類？

　　這是第一進堂屋，進了堂屋後面的屏壁，不免向第二進屋子看去，卻和那裏又不同，連四壁的字畫都沒有，只是囤糧食的竹蓆子，圈了大小的圈子，一個挨着一個，堆平了屋頂。遠遠看到那囤子上面白雪也似的頂出一個峯尖，那正是盛放着過量的米，在那裏露出來。在那堂屋屋檐下，還有一塊紅漆橫匾歪斜着要落下來，不曾撤去。那匾上有四個字：“爲善最樂”。要不然，我倒疑心走到糧食堆棧了。同時，我心裏也恍然想過來，這正是這位主人翁，費盡心機的生財之道。不過米穀這樣東西不像別的貨物，人人都用得着的，何以他公開地在這裏囤積着，也沒有人過問？

　　我正站了出神，卻嗅到一股豬腥臭味，由這堂屋側面被風吹了進來。我偏着身子，向那面看時，有一片很寬敞的院壩，沿院子四周，都栽有樹木，樹木下，北面是矮矮的屋子，在屋頂上冒出兩個煙囪，正是大竈房，看到一排酒缸，何以知道是大酒缸呢？因爲一來有酒味在空中盪漾。二來在那檐下，有十來個竹簍子，裏面都盛着酒糟。靠這院牆靠南，是一排豬圈，遠遠看去小牛一般的大肥豬，總有二三十隻。在豬圈大柵外，正有人在拌豬食，酒糟和白米飯，在豬食槽裏滿滿地堆着，我想：食米、酒糟、豬，這樣一套的辦理，卻是真正的生意經。這種主人外號老虎，那未免名實不符，應該叫王狐狸纔對。

　　正想着，卻有一個討飯的，叫着：“施捨一點吧！”

　　一言未了，只見一個穿短衣的人手裏拿了一根木棍子，喝着出來。後面三隻驢子似的狗，汪汪地搶着狂吠。那叫花子將手上一根棍子亂舞着，人只管向後退了去。

　　那個吆喝着的人，不去攔阻那狗，反指着叫花子罵道：“你給我滾遠些，這裏前前後後都堆着糧食。”

　　老申向他遠遠地招了兩招手，他才放過叫花子，迎上前去答話。

　　老申笑道：“你又何必對叫花子這樣大發雷霆？你把那豬食抓一把給他就行了，也免得這三條惡狗叫得吵人。貴主人翁睡在家裏不動，天天進着整萬洋錢，你還怕叫花子會把他吃窮了嗎？”

　　那人笑道：“倒不是捨不得打發他們一些，只是這些人我們有點惹不起，一個人來了，就有一羣人來。終日聽着狗叫，也煩人。申先生今天又給我們帶了好消息來？”

　　老申點點頭道：“好消息，好消息，這一下子，準保你們老爺，又要發十萬塊錢的財。”

　　那人信以爲真，搶着再向後一進屋去報告。

　　我們再走入一重院子，見兩旁廂房都掩上了門，外面鐵環上，用大鎖反鎖了。我挨門走過去，由門縫裏張望了一下，卻見蒲包有丈來圍度，裏面裝着飽飽的，又是一個挨着一個，堆靠了屋頂。我雖不知道這裏面堆了什麼東西，但這裏面東西，不是儲藏着主人翁自用的，那是可以斷言。這也不容我仔細打量，主人翁已經出來了。他上穿一件麻紗汗衫，扛起雙肩，露出兩條樹根似的手臂；下穿一條黑拷綢褲子，拖一雙細梗花拖鞋，手拿了一支長有三尺的旱菸袋，菸袋頭上燃着一支土製雪茄。他約莫五十上下年紀，光着和尚頭，雷公臉，顴骨和額頭三塊突起，成個“品”字形。嘴上有幾根數得清的老鼠鬍子，笑起來，先露出滿口的黑牙齒。

　　老申搶着向我介紹：“這是王鎮守使。”

　　我一聽這稱呼，就有些愕然，“鎮守使”這官銜，還是北伐以前的玩意，現在有十年以上不用了，怎麼這樣稱呼呢？

　　那主人翁倒受之坦然，向我點了兩點頭。卻賴老申代我吹牛，說我是一家運輸公司的股東。大概他最歡迎這種朋友登門，樂得他滿臉皺紋閃動，立刻笑嘻嘻地下得堂屋臺階迎着我上去。

　　我看這堂屋裏椅案字畫，也是普通紳士人家一種陳設，在正中堂上有個特別的東西，便是在樑上懸了一塊朱漆紅匾，上寫四個金字：“急公好義”。上款是恭頌王鎮守使德政，下款是閤邑紳士商民敬獻。

　　在我打量時，已經升到堂屋裏，那鴉片煙的氣味，不知從何處而來，一陣陣地向鼻子裏強襲着。主人翁對於這事，好像是公開的祕密，並不怎樣介意，兩手抱了旱菸袋，向我一拱，笑道：“舍下住得偏僻，閣下遠道而來，卻是不敢當。”

　　大家謙遜一番，在旁邊硬木太師椅上坐下。他家裏囤積的糧食，給予我的印象太深了，便笑道：“現在兄弟路上，有人要買一點米，王先生有貨沒有？”

　　王老虎搖了頭道：“這幾天，哪個出賣糧食呢？放在家裏一天，一擔可以漲一二十塊錢。”

　　我道：“糧食爲什麼還要漲價呢？今年年成還不壞。以前說怕天干，這下了一個星期的雨，應該好了。

　　王老虎毫不猶豫地，答覆了我三個字：“好啥子？”接了這句話，他才道：“爲了這場雨，把黃豆一齊打壞了，昨日一天，黃豆漲了二十塊錢一擔。”

　　我道：“黃豆收成好壞，與穀子有什麼相干？”

　　王老虎道：“這些傢俬，都是出在田裏的，自然是一樣漲。”

　　這時，有他家人，送上三蓋碗泡茶來。大概他對於我這貴客，還不錯待，隨了這三蓋碗茶，便送上四碟子糕點來。另外還有一聽開了蓋的紙菸，放在桌上。

　　王老虎向老申笑道：“我今天新請到了一個廚子，請老兄陪客，在我這裏午餐。這位張先生有什麼貨？分些給我。”

　　老申見他打量錯了人，又不便說破，只笑道：“張先生有是有貨，他還不是像王鎮守使一樣，留着不願脫手。”

　　王老虎自己起身將煙聽子拿着，敬我一支菸，將火柴送到我面前，這像是很誠懇、很親密的樣子，隔了茶几，伸過頭來道：“張先生，你這個算盤打錯了。你運輸的人和我這囤貨的人，情形大不相同，你囤了貨不賣，豈不壓住了資本？貨到了地，你趕快脫手，也好得了錢，再去跑第二趟。”

　　老申道：“這位張先生，也是個老生意經呢。這些關節，他還有什麼不明白？”

　　王老虎笑道：“撇撇脫脫，我就把我的意思說出來。五金、西藥、棉紗、化妝品，我都要。既是張先生到舍下來了，就是看得起兄弟，當然可以賣一點貨給我。至於款子一層，那不成問題。銀行裏匯劃可以，支票可以，就是現款，五七萬元，總可以想法子。”

　　我聽了這話，心裏就想着，這傢伙真有錢，五七萬現款，家裏可以拿得出來。

　　正在這時，有幾個穿童子軍服的男女學生，搶進院子來。其中有個大些的人，手裏拿了一面白紙旗，上寫“徵募寒衣捐”。

　　王老虎看了那旗子上的字，大聲問道：“作啥子呀？作啥子呀？這是我的內室。你們這些小娃好不懂規矩，亂闖。硬是要不得！硬是要不得！”

　　那個拿旗子的童子軍，行了個童子軍禮，笑道：“天氣慢慢要涼了，前線將士，……”

　　王老虎不等他說完，拿起手上的旱菸袋，高高指着屋檐柱上道：“你看，我早捐過了，這不是一張五角錢的收條。”

　　那幾位童子軍，就都隨了旱菸袋頭向柱上看着。

　　有一個人叫道：“這是去年的收條。”

　　王老虎道：“我不否認，這果然是去年的收條。去年的收條難道就不能作數嗎？”

　　那一個大點的童子軍笑道：“算數當然算數，不過這是去年的事情，今年請你再捐一次。”

　　王老虎把臉板着道：“我不看你們是一羣小娃兒，我真不客氣。你們放着書不念，拿了一面旗子，滿街滿巷這樣亂跑，討飯一樣，二毛三毛伸手向人家亂要，破壞秩序，又侵犯人家自由。”

　　那個童子軍倒不示弱，紅着臉道：“救國不分男女老幼。我們年紀雖小，愛國的心可和大人一樣。我們也就因爲年紀小，做不了什麼大事，所以出來募募寒衣捐。你捐了錢我們就走；不捐錢，也不強迫你，破壞什麼秩序？”

　　王老虎冷笑道：“你們也談愛國，國家大事，要等你這羣小娃兒來幹，那中國早就完了。廢話少說，這是我的家，我有權管理，你們滾出去！”

　　老申看這事太僵，便在身上掏出兩張毛票，交給一個童子軍道：“各位請吧，各位請吧，我這裏捐錢了。”他口裏說着，手上是連推帶送，把這羣小孩子送出去。

　　王老虎站在堂屋中間，只瞪了眼望着他們走去。雖是我也聽到那童子軍罵着“涼血動物”與“漢奸”，這位王鎮守使卻口角里銜了旱菸袋待抽不抽的，望了門外出神。

　　老申迴轉來向我笑道：“王鎮守使是最愛國的人，這一點小捐算什麼？往年他購買公債，一買就是幾萬。不過他討厭這些小孩子向人家胡鬧，故意和他們憋這口氣。”

　　王老虎笑道：“申先生就很知道我，無論什麼愛國捐，我沒有一次不來的。不過我認爲捐款決不是出風頭的事，所以錢雖捐出去了，我並不要收款人公佈我的姓名。”

　　老申一拍手道：“我明白了，我明白了，上次獻金，聽到王鎮守使也獻了一筆很大的數目，原來是你不肯公佈。”

　　王老虎將旱菸袋嘴子，指着自己的鼻子頭笑道：“報上不是登着無名氏獻金一千元嗎？這個無名氏就是我。愛國要出風頭，那就不是真愛國。所以我獻金千元，卻不願意在報紙上露一個字。這些小娃兒他們說我是涼血動物，他們自己就是一羣大混蛋。”

　　老申笑道：“不談這些話了，我們還想到隔壁錢公館裏去看看。”

　　王老虎將手指頭點了他道：“這就是你不對。平常我們作些小來往的時候，你表示有主顧上門，決不拉到別的地方去。今天這位張先生來了，我們很可以作一點生意，怎麼你倒要拉到隔壁去？張先生你有所不知，這社會是個萬惡的社會，專一和忠實分子過不去。我和隔壁這位錢道尹，讓他們給取了兩個外號，我叫王老虎，錢道尹叫錢老豹。以我爲人耿直，他們叫我老虎，簡直是不知是非。不過他們叫錢道尹做錢老豹，倒是對的。他做官時不過有家財幾十萬，於今經起商來，倒有八百萬了。這位錢老豹見着了洋錢，猶之乎狗見了肉骨頭一樣，絲毫不肯放鬆，一口咬住，拖了就跑。誰人要和他作上了來往，那就連本帶利，休想拖出一文，只有完全奉送。張先生，你不必到他那裏去，有什麼買和賣，就和我商量吧。”

　　我見他步步迫上了生意經，我拿什麼來和他作買賣？正自躊躇着。老申早已看透了我這樣爲難，便笑道：“老兄，你要辦的那件事，你先去辦。買賣的事，你不便當面接洽，可以交給我代表一切。”

　　我料着他是先讓我脫去羈絆，向那王老虎拱了兩拱手，說聲再會，便走出這存貨山積的王公館。

　　來的時候跟了老申瞎跑，未曾賞玩風景，這時是個自由身子，安步當車，就緩緩地走着。這是一個兩山對峙的長谷，中間一條清水石澗，流泉碰在石上，淙淙作響，點滴都留在地上，並不曾流出山去。澗兩岸高大的松柏樹，擋住了當頂的日光，這谷裏陰森森地，水都映成淡綠色。

　　我也是大樹陰下好乘涼，順了這邊一條石板路上走，迎面忽然閃出一座玉石牌坊，上面刻有四個大字，乃是“無天日處”。牌下有個箭頭木牌，橫向前指，上寫“福人居由此前進”。再回頭看那石牌柱上卻有副七言對聯，那字是：“卻攬萬山歸掌上，不流滴水到人間。”我猛然看到這十四個字，倒有些莫名其妙，後來參悟那橫匾“無天日處”四字，覺得對這個陰森的山谷孔道，卻也情生於文。

　　穿過牌坊下面，一直向前進行。走上有十來層山坡，翻過一座小山口子，前面現出一個小小平原。這裏顯然是經人工修理過了，一灣流水，繞着幾畦花草。迎面一座最新式的七層立體洋樓，有白石欄杆周圍環繞，一條水泥面的行人路，直通到面前。我心想，在這深山大谷裏，有這樣好的洋房子，這是到了“桃花源”了。要不，這是一等……這念頭未曾轉完，看到這屋邊有個小山丘，在淺草裏用白石嵌了四個丈來見方的字，乃是“儉以養廉”。對面是片草地，草地用花編字栽着，也有一句四個字的成語，乃是：“清白傳家”。我倒出神了一會，覺得這幢屋子，有些神祕。

　　順了水泥人行路，且向前走，見那洋房大門卻是中式門樓，八根朱漆柱子落地。柱上也有一副對聯，乃是：“白菜黃粱堪果腹，竹籬茅舍自甘心”。這無論如何，我猜定了，這副對聯乃是旁人代擬的，而主人翁卻是胸無點墨。不然，何以這樣擬於不倫？

　　就在這時，只聽到轟轟隆隆，頭上馬達聲喧。擡頭一看，一架巨型飛機，卻在平原上打旋轉。我看清楚了那飛機翅膀上的標誌，是民航機。它雖老在頭上，倒也不覺有危險性。不想我這又大意了，只在一分鐘的時間，大大小小的方形、圓形物，像雨點般由飛機上落下，我下意識的向一棵小松樹下一鑽。不知道經過了若干時候，才恢復了我的意志，睜眼看時，一切如常，只是這花圃裏落了幾個布袋，又是幾個蒲包。那洋樓裏笑嘻嘻地出來一羣人，將地上這些東西一樣一樣用木槓扛了走。

　　在我面前不遠，也有一個蒲包，一隻小口袋，這兩樣東西都破裂了口子可以看出是什麼：蒲包裏面裝着香蕉、碭山梨、蘋果、美國橘子；那口袋裏是大海蝦、鱖魚、北平填鴨、廣東新豐雞。在那袋子上，印有碗大紅字，寫得很清楚：“富公館日用品免稅。”

　　一個來四川多年的人，對於這些食物都不免有點蓴鱸之思的，現在我是個親眼得見，而且嗅得到那種氣味，怎不悠然神往？可是我對這香蕉、大海蝦也神往不了多時，那些扛東西的人，把這一包一袋也扛進了洋樓。

　　我呆立了一會，想着這洋樓莫非就是富公館。我又看看山坡上白石嵌的“儉以養廉”標語，又覺這不是富公館了。同時，我發現面前立着一塊木牌上寫着“平常百姓，不得在此停留”，自己不再考量，轉身便走。

　　大概是我轉身匆促了，所走的卻不是那道山坡石板路。只見幾根粗鐵纜，在半空中懸着。鐵纜下面，有鐵槓子架的空中軌道，我明白了，這是空中電車。行駛空中，這是往年要在廬山建設，而沒有實現的事，不想在這裏有了。可是這軌道一直上前，並無山峯，只是直入雲霧繚繞之中。這建築也透着一點神祕，我不免向前看去。這軌道的起點，有鐵鑄的十二生肖。各有十餘丈上下。左邊一隻虎頭人，右邊一隻豬頭人，各把蹄爪舉起，共舉了一個大銅錢。這錢有兩畝地那麼大，銅錢眼裏，便是空中電車道。放了一輛車子在那裏。就在這時，有兩隻哈巴狗、幾隻翻毛雞，踏上了車廂，車子便像放箭一般，直入雲霄。

　　我想着，這一羣雞犬要向哪裏去呢？好了，那錢眼車站門告訴了我，原來那錢上將“順治通寶”四個字改了，錢眼四方，各嵌一個大字，合起來是“孔道通天”。