這本書放在桌上兩天，被同室的李參謀發現了，拿着《聖經》在手上掂了一掂，笑道：“你並不是教徒啊！在緊張的今日，你臨時抱佛腳。”程堅忍坐在牀上卻突然站起來，正了色道：“李參謀你知道我對戰爭有自信心吧？”李參謀問道：“那麼，你爲什麼在這時弄一本《聖經》在桌上？”他道：“是人家送的，你知道教徒送一本《聖經》給人那是十二分地看得起你。”
李參謀道：“哦！我明白了，是那位西班牙教士送給你的。”他一面說，一面翻着書頁，在書面後的空頁上，用了自來水筆寫的兩行字，一行是程堅忍先生存，劉靜媛敬贈。他忽然呀了一聲道：“這百分之百是個女人的名字啊，那西班牙大鬍子教士，我知道他中國名字……”他說時，向程堅忍微笑，把最後一句話拖得很長。程堅忍笑道：“我可以告訴你的，你不要誤會。”因把和劉小姐幫忙，以及王主教帶書來的經過，說了一遍。李參謀笑道：“那很好，我們自今日起，生活要加倍地緊張了，你有着這一點羅曼史，弄點兒輕鬆……”程堅忍兩手同搖着，學了李先生一句廣州話，笑道：“唔講笑話！唔講笑話！”可是第二句他學不來了，還是說出山東話來道：“咱別冒犯了上帝。”李參謀鄭重地放下《聖經》，也哈哈大笑。
程堅忍道：“你剛由辦公廳下來，得了什麼消息？”李參謀道：“我正是來告訴你我們保衛常德的一枚子彈，已經在今天早上五點鐘發出去了。剛纔顧指導員由洞庭湖西岸，走回來二十多裏，打電話報告師長了。”程堅忍道：“那麼，我們立刻上辦公廳，看師長有什麼任務給我們。”
說畢，兩人立刻走到辦公廳，看看同事們，各人坐在自己的辦公桌邊，一切照常。程堅忍也就坐下來，拿起桌上的戰報來看。就在這時，餘程萬師長也走來了，他從容地站在自己桌子旁邊，對大家看了一看。大家立正後，看他有話要說的樣子，都面對了他站着，他先說了一句道：“現在不要緊，敵人的主力，還在臨澧一帶。今天早上在塗家湖蠢動的敵人，這是策應的一路，我們要留着寶貴的精神將來與敵人周旋，現在還不必過分地緊張。”
說完了這個帽子，他頓了一頓，大家也靜悄悄地聽他的下文，他接着道：“顧指導員剛纔在電話裏報告，今天上午五點鐘，有敵人的汽艇十多艘，載了一百多人向塗家湖的湖灘進犯，我們那裏警戒哨李排長帶了兩排人在岸上抵抗，當時打沉敵人汽艇兩艘，敵人死傷三十多人，這樣相持一個多鐘點，敵人增加汽艇二十艘上下，共有敵兵二百多人，我們兵力單薄，不夠分配，就讓敵人在湖灘登陸。該排吳排副負傷，全排約有二十人，現由李排長率領在塗家湖市西約五六裏的高堤上抵抗。吳排副雖然負傷，他沒有退下，依然和弟兄們一處作戰。因之我們士兵作戰的情緒非常高漲。我得了這麼一個報告，十分安慰，除了賞吳排副二千元，並着顧指導員帶些藥再去前線。此外還有一個令人興奮的消息，就是顧指導員回來，經過崇河市談家河的時候，當地的警察糾合了民衆一百多人，願參加作戰。我也命顧指導員去指導着，我知道常德民衆抗敵的情緒，是特別濃厚的。我要提醒大家注意，可以對各部隊說，現階段的戰鬥情緒，不要太緊張了，緊張還在後頭呢。”
說着又沉默了一會兒，然後道：“保衛大常德的戰鬥現在己經開始，今日午後師部就搬到中央銀行去。你們照着我以前的規劃，在那邊佈置。當然是要迅速，可是還望你們佈置得整齊。”大家聽着這樣說了，知道確已達到了緊張的範圍，師長說完話走了，大家起立致敬後，就開始清理各人辦公桌上的文件和文具。
程堅忍手裏清理着東西，望了李參謀道：“李參謀，我到中央銀行已經看過幾次了，我們還住一間屋裏吧！”李參謀說道：“兩個人？那邊屋子可少得多，恐怕要好幾個人擁擠在一間屋子裏了，不過你最要緊的東西那裏總可以放得下。”他問道：“最要緊的東西？看什麼是最要緊的？”李參謀道：“那就由你自己去設想罷。”說畢向他深深地一笑。他已領悟了朋友說的是什麼，微笑着並未答言。
午飯以後，大家開始由下南門搬向中央銀行新師司令部。程堅忍隨着勤務兵挑着的兩件行李也隨大家喬遷過去。這日是半個月以來少有的一個陰天。灰色的雲，佈滿了天空，不見太陽，也不見一片蔚藍色的天，人在街上走着，寒風撲在臉上，增加了一種淒涼的意味。這時，街上雖然有人走路，但走路的盡是守城部隊的士兵，向前去的是搬着行李用具的，回來的卻是空着兩手，或拿一根扁擔和一卷繩索，不見一個穿便衣的老百姓，也看不到一個女人，這城成了一座沒有女人和百姓的軍城了。他低頭想着，雖不免有點感嘆，但一想到沒有女人的城市，他又暗暗地好笑起來。
到了中央銀行，那鐵柵欄門已經大開，衛兵也在門口站着崗了。原來的營業店堂，櫃檯已經拆除了，士兵們正就地安排着鋪位。這雖是街市中心的一所房子，已經讓人過着帳幕生活。他將東西暫放在店堂裏，站着打量着落腳處，李參謀卻由旁門裏走出來，招着手道：“這裏，這裏，你倒是過來。”
程堅忍過去看時，這裏正附有一排平房，師司令部幹部人員，正分別着向各屋子安排東西。李參謀將他引進的這屋子，已有了四副鋪板，列在四圍。其中有一副鋪板，是光的，還沒有展開被蓋。因指着笑道：“這大概是留給我的了。”李參謀笑道：“所遺憾的就是不能爲你預備下一張小書桌，因之你那部《聖經》，未免要放在牀上。”程堅忍笑道：“你始終忘不了這部《聖經》。”說時，勤務兵已經把他的行李拿了進來，草草地將牀鋪收拾好了。他坐在牀上沉默了一會兒。
李參謀道：“你搬進這新房子來，有什麼感想嗎？”他笑道：“感想是人人都有的，我們這是預備做艱苦的巷戰了。我倒不是爲了這個着想，我剛纔在路上想着，這是個沒有女人的城市了，我應當開始給我那未婚妻寫信。”李參謀笑道：“這是奇聞，這個時候，你叫誰去給你交信？”他笑道：“我這信現在不要交出去，等到戰後一股腦兒交給她，假如是由我交給她，那自是千好萬好，萬一我不存在了，託我的朋友交給她做個紀念那也好。我預想着這常德城內外，是有一場激烈戰事的，我們在師部裏知道得更詳細，我可以在信上留下一點事蹟，自然也可以替我本身留下一點事蹟。”李參謀以爲他這話是隨便說的，以遮掩他還忘不了未婚妻，也就沒有跟着向下深問。
不多一會兒，餘程萬師長也來了，卻叫程、李二人去說話。師長和副師長、指揮官三個人，都住在這裏的防空洞。程堅忍以前沒有到過中央銀行內部。這時前去，走過這帶平房，見有一個鋼骨水泥的防空壕，一小半深入平地內。防空壕的頭頂上，和旁邊的平屋相連，上面用竹子疊架着多層的避彈網。防空洞斜對兩個門，朝裏的門口順着下去的坡子，在巷口上接設着電話總機，接線兵己坐在那裏工作了，這就給了人一個緊張的印象。走進洞去，像一間小屋子，面對着鋪了兩張牀鋪，此外是一張小桌子和兩個電話機，是這裏唯一的點綴。餘程萬正和副師長陳噓雲、指揮官周義唐站在牆上一張地圖下研究戰術。
他們進來了，餘程萬便轉身向他們道：“現在所得的情報是敵人的主力已向我外圍西北角進逼。盤龍橋方面的友軍情形，我很是注意。你兩人可在明天一大早前去，和他們取得聯絡。我們這裏的情形，你們都知道，可以充充分地告訴他們。他們的情形，也要趕快報告我知道，我也急於知道這方面的情形彼此間無線電波長的呼號，至今沒有弄清楚，上面又沒有告訴我們，這實在讓我着急，明白了嗎？”兩人答應明白，便退了出來。
冬日天短，吃過晚飯，天就完全黑了，西北風呼呼地響，颳着煙子似的細雨，漫天飛舞，窗戶偶然被風撲開，雨煙子就涌了進來，浸得人臉上冰冷。雖是天色剛晚，這個新師司令部裏，在嚴肅之中，空氣是十分地靜穆，聽不到一點什麼動靜。只有那邊電話交換機旁，不斷髮出一陣陣的丁零零電鈴聲，這象徵着外圍軍事緊張，而報告頻繁。過了一會兒，氣壓更低，於是那西北風把外圍的炮聲轟隆轟隆只管送了來，於是武陵城裏初次聽到了戰神的咆哮。
程堅忍似乎有什麼感觸似的，他找了兩塊木板子來，一塊放在牀鋪上，一塊放在地上，點了一支蠟燭，滴着油，粘在上面木板上，在牀下網籃裏尋出一瓶墨水，把自來水筆伸進瓶口裏，讓它喝飽了墨水，然後取出一本厚紙簿，放在上面木板上，自己坐了地上那塊木板，伏在牀鋪板上，低頭寫了起來。
李參謀睡在對面鋪上，正預備休息好了精神，明天一大早出發，看他這樣子，倒不能不注意。他寫着字，還傳了話來道：“李參謀你別睡着了，我寫完了要給你看呢。”李參謀隨便答應了一聲，程堅忍卻是文不加點的，一口氣寫下去。
李參謀正有點睡意蒙朧，卻被他搖撼着叫道：“看吧，寫好了。”李參謀一個翻身坐起來，見那支蠟燭已燒去了小半截，不知道他有什麼要緊的文件，只好也坐在木牀上接過他那厚紙簿子來看。簿子上打了直格，藍水字飛舞着，順了格子排列下去，可想到他寫得很快。只看了第一行字，乃是親愛的婉華，便呀了一聲笑道：“果然是你給愛人的情書呀！那我怎麼好看呢？”程堅忍道：“我說請你看，當然你就可以看。這裏面也許有些祕密，將來會公開的，現在這些祕密雖還不公開，可是你完全知道，所以你可以看，不用懷疑，看吧。”
李參謀笑着就看下去，信這樣說：
親愛的婉華：
我現在開始給你寫信了，但這信馬上並不能寄給你，是要留着將來作個偉大的紀念，要知道武陵城內，有一場大戰，正等待着我們，我也許會戰死。可是這沒有關係，當了軍人就準備着這一天呀！那麼，我這封信，可由我的朋友在戰後轉交給你，自然也許我還存在，那更好了，我會握着你那柔軟而溫和的手，含笑交給你。那時，你一面看信，我緊緊地依傍着你，一面解釋這信裏所說的緊急場面，在安穩而甜蜜的情緒中，回想出生入死的一個場合，那是十分有趣的呀！
親愛的婉，你彆着急，現在還沒到那緊張場面，窗子外風雨正飄搖着，寂寞得整個大地如睡去一般。那西北角外圍的炮聲，一響跟着一響，隨風送進了我的耳鼓。這象徵着敵人已在敲常德的大門，敲門就敲門吧，怕什麼呢？恕我說句粗野的詞句，弟兄們正喊着：“他媽的！來吧，揍你這小子一個落花流水。”我們虎賁是這樣情緒高漲的。我告訴你現在外圍炮響的地方，不是我們的事，是我們友軍某某師擔任的防務。他們如何表演，這不在話下。我們在這個角上，工事是老早做好了的，北是太陽山，西南角是河洑山，針對了現在炮響的地方佈防，原來我們是以一個團欠一營守太陽山，和浮海坪的友軍取得聯絡。現在這太陽山的據點，也奉令交給友軍了。我們一個團守着石板灘，到河洑山的一條線，而這一個團還欠着一營呢。你一定要問，敵人向這路進犯的是多少人了，我們現在還沒有得着詳細的情報。由於敵人主力經石門南犯的，我們知道是第三師團和第一一六師團，另外還有個獨立第一一七旅團，人數總在三四萬。若在數量上看，當然對本師的敵人是佔壓倒的優勢。不過這裏有兩個解釋，認爲可以減輕負擔。第一，這方面的友軍，我們也有兩個師。第二，我們取守勢，可憑築好了的工事打擊敵人。第三師團本領如何，我們不知道。若說到一一六師團，我們在上高會戰，已經領教過，他們是我們手下的敗軍之將，我們曾把他們整個師團打垮，於今他們補充訓練了兩年，又來比個高下，倒是我們歡迎的。親愛的婉，你別替我們擔心，我們有充分的自信心，足可與敵人一戰。師長知道這路的重要，派了我和李參謀，明天一大早出發去聯絡友軍，我們不敢說敵人不闖進大門，但我們希望在大門以外，給他們一個無情的打擊，充量地消耗他。那麼，大門以內我們就可以以逸待勞，容易將他們打垮了。
呼呼的風，吹着屋頂上的防空竹架網，發出噓噓的聲音，這情形，有點像我們故鄉的冬夜。我不知道你和老太太現時在哪裏，不因這風雨感到淒涼嗎？前方的炮聲，是不是也傳達到你耳鼓裏呢？增加着你的恐怖吧？我爲你擔憂呀！啊！還有件事我得告訴你，你的鄰居劉小姐，沒有渡過沅江，留在東門外教堂裏，她的父親病倒街頭，是我請兩名弟兄用擔架把他擡走的。她對此事，表示感謝，送了我一本《聖經》。你想現在我還能耐下性情去讀這樣的典章嗎？我的朋友看到這書前的空頁上，有一個女子的簽名，對我大開玩笑，我倒難於辯白，但我原諒我的朋友，一日二十四小時，都過這緊張的生活，借了這個緣故輕鬆一下，那不很合算嗎？我爲對你表示忠實起見，第一封信我就把這件事說明白了。敬祝你今晚平安！
你忠實的信徒忍於十一月十八日晚
李參謀看完了笑道：“寫得好，最後那幾句話就是要我看信的一個緣故吧？”程堅忍笑道：“也許是這樣，以後我有信還可以繼續給你看。”李參謀笑道：“睡吧，明天還要早起呢。”