至於於水村，他卻因兩個水手，一時擡他擡得匆促，放在蘆葦裏面。他雖是醉得昏天黑地，但是經過了這一種救命呼喊之後，加上渡船的震盪，自己也慢慢有些清醒了。不時睜開眼睛看時，覺得臉上涼氣襲人，頭上似乎異常的空虛，感到已不是睡在船上了。不過酒喝得過了量，人雖慢慢地醒過來，已是四肢無力，展動不能自如，不知不覺，又睡了一會兒。及至再醒過來，天已大亮，睜眼一看，身子四周，都包裹着蘆葦，原來躺在蘆葦裏面的沙灘上。頭上一片青天，發散着充分的陽光，這簡直掉了一個地方了。突然向上一坐，第二件事又發現了，自己身上，卻穿的是一件女衣，將手一扯確是衣服，同時感覺到腳上是空虛的，原來是沒有穿鞋子，套着一雙絲襪呢。呀！昨晚上做了一晚的夢，莫非是這又做夢，這要讓人看到，豈不是一件大大的笑話！趕快將女衣脫了，將絲襪脫了，站起身來，分開蘆葦，向外一看，正是一片長江，不是上海，不是順風輪船上了。自己如何到了此地，坐着慢慢一想。記得太湖送上輪船，記得他二次又來報告，桃枝曾出旅館找我，以後我就醉糊塗了。不過似夢非夢的當兒，似乎桃枝來了，似乎她曾大叫着失火，似乎自己由高處向低處一落，有人拋擲着。如此看來，坐的輪船失了火，自己是遇救了。但是何以身上穿了女衣？何以躺在蘆葦上？完全記不清楚了。雖是呆坐着極力地思索了一陣，依然得不着一點頭緒。一摸自己襯衣袋裏，一部分錢鈔東西還在，因爲想起了桃枝，將皮套子裏的相片，就倒了出來看了看。這時，不由他不更加一層詫異了，相片上面，已親自加了幾行字，而且寫得是那樣的懇切，唉！這不必疑惑了，自然是她和我同艙，打算和我回南京，結果是她遇了難了。不過我一個醉死了的人，何以還逃了生，一個好人，何以不見呢？何以桃枝身上的衣服，會穿到自己身上來呢？想來想去，找不到這件事情的究竟。心想，這件事，決不是坐在這裏可胡亂猜得出來的，必定到這附近去打聽打聽，纔可以水落石出。
這樣想着，於是起身出了蘆叢，向岸上走來。走不多久，已發現了一條通江村的大路，順着大路走過去，便是一所村莊。村莊口，五棵前後參差的綠柳樹下面，一帶竹籬笆，籬笆過去，有一家敞着大門的鄉茶店。店外搭了一座蘆蓆棚，橫七豎八地擺着許多茶座。茶座上，一大半婦女，議論紛紛地談着話。水村信步走人，一聽說話人的口音，五方八處都有，而且那些人穿的衣服，非常時髦，顯然不是鄉下人，這不是輪船下來的難民是誰呢？如此想着，就在單獨靠邊的一個茶座上坐下了。那茶座上的人，看他身上穿着襯衣，下面穿了西服褲子，又赤着一雙腳，這分明也是船上一個逃難的了，因是大家的目光，都不約而同的一齊向水村身上看着。那意思是說，這人何以後到呢？水村卻誤會了，以爲大家注意，也許是爲了他曾男扮女裝，這件事讓人識破了，未免難堪，因之故意斜側着身子坐了，將臉避了開去。這茶棚裏夥計和他送上茶煙來，他避了人的視線，自斟自飲。
在這凝神回憶的時候，便閒聽着男男女女討論船上失火及沉沒的情形。後來忽聽到身後有個婦人重聲道：“我們在大輪船上逃難下來的時候，遇到一件怪事。”她這樣說着，就有人問什麼怪事？她道：“我們的小船快要離開大船，不是有人拖個害了病的女人出來嗎？”又有人道：“對了。我看那個男子力氣太小，簡直拖不動這個病人，不是船上的水手把那病人擡下小船來，那病人也是沒命，但是拖人的男人，也暈過去了。”先那婦人道：“不對！你以爲拖病人的是男人嗎？我聽他的聲音，是女人說話呢。最奇怪的，就是擡下船來的這個病人，並不是女的，是個男的。他落下小船來，就在我的身邊，在火光裏面，我看得很清楚的。”又一人道：“那爲什麼呢？”那婦人道：“我們船上不是隻許女的上來，不許男的上來嗎？這個女的，一定看到病人不會泅水逃命，所以給他男扮女裝拖了出來。只是她自己爲什麼倒又改了男裝呢？”又有人道：“那個時候，大家心慌意亂，穿錯了衣服，也未可知。”
水村將這些話一句一句聽得清清楚楚，將自己所知道的，再一互相參證，這件事就十分明白，分明是桃枝救了自己的命，她倒犧牲了。這樣看來，她的愛情，可生可死，真是一個知己了。這時，他已忘了有人注意，也不知道人家笑話不笑，只是靜靜地坐着閒聽那些人說話。知道這裏到上海，不過七八十里路，大家紛紛地議論逃難回上海。水村在茶館裏買了些粗點心吃，慢慢踱到江邊，向長江裏一看，一片白浪滔天，哪有什麼人物？對面的天，由上向下蓋着，直蓋到水面上。天水之間，似乎有一些黑影，配上些高低黑點，那大概是江的對岸，這裏的江面，大概是很闊的地方了。在這種地方把船燒了，又沉了，哪有什麼法子逃命。呆呆地望了長江，先站着，後又坐着，由上午坐到太陽正中，心裏只管想着，桃枝是沒命的了。不過像她這樣好心事的人，又不至於死，最好是她藏蘆葦裏，現在忽然跑出來，那多麼可喜呢！他如此想着，當真跑到蘆葦裏面去找了一陣，哪裏有什麼蹤影呢？
他如此徘徊着，卻有一隻小輪，由下游直駛到江邊來。輪船正停在身邊，有人大叫道：“水村！水村！好了！好了！”水村看時乃是李太湖來了。太湖上了岸，一人握着手亂搖撼了一陣彼此，再一回顧，幾乎要哭出來。太湖道：“桃枝呢？”水村道：“她……她……果然來了嗎？爲我犧牲了。”只說了這一句，他雖不屑於作兒女子態，可是那兩腔眼淚，不明什麼緣故，究竟是像瀑布一樣，傾注了出來。彼此仔細討論了，敘說別後的情形，才知道上海接了這裏的報告，公司特開了一隻小輪前來搭救難民。至於桃枝上船來，及大雨中奔走火車站的一些情形，太湖也都說了。水村聽了這話，格外的難過。當時，小輪船開回上海，他卻不肯走，又在這裏住了兩天，專門託人打撈屍首。然而打撈兩天，並不見有什麼，大江是這樣滔滔地向前奔流，一個渺小的人身，葬在這深不可測的江水裏，經過兩晝兩夜，如何還能保存呢？到了第三天，水村覺得並沒有什麼希望了，這才灰了心到上海去。
到了上海之後，依然住到春風旅社來，太湖手上是很便當的，就拿出錢來，和水村重新制了衣帽行李。不過水村心上，這一道創痕，比什麼斧鑽刻劃得還深，終日都是愁眉深鎖，沒有一點笑容。太湖也覺得上海這地方，決不是和水村解悶消愁的所在，夫婦兩人趕緊陪着水村就一直回南京去。到了南京，太湖以爲朋友之樂總可以解除水村的煩悶，就送了水村到夕照寺樑家去住。這個時候，樑秋山得了太湖金錢的補助，早把屋子裏陳設一新。水村住在這裏，物質上固然很享受，又比較的與自然接近，自然心裏寬爽許多。只是明明白白地犧牲了一個女子，心裏萬分的難受，拿了幾本書，每日只在屋子裏躺着。這樣靜靜的休養，約有兩個星期，並不曾走上街市一步，有時被新野拉着出去，也不過在清涼山上散散步。太湖爲了家室的緣故，改了他的根本計劃，在城裏開了一家照相館，夫妻兩個人，搬到照相館自行照料去了。上海有一個大學校，寫了一封信來，請新野去當音樂講師。新野寫信辭了，卻在這清涼山附近，就了一個鄉村小學校的校長。這個小學校，和丁二香家不遠，新野上課治事之外，休息的時候，總是在二香家裏。二香的父母，雖是莊稼人，卻不十分頑固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫婦出來做媒，讓他兩人訂了婚。秋山有幾部小說在上海比較賣得好，也有出版界寫信和他訂約，預約他病完全好了，做他們的編輯。原來在一處窮愁度日的朋友，多少總算有了一點辦法。只有水村一個人，依然在秋山家裏休養。
天氣漸漸的涼了，那門口高大的柳樹，柳條直垂下來，拖到人身上。柳葉兒綠綠的，厚厚的，都有兩三寸長，那些柳葉的中間，偶然有一兩片黃葉，便見得這大自然中，已經帶有一些秋意了。加上接連兩天天陰，秋風吹着樹葉，瑟瑟有聲。看看窗外的清涼山，陰黯黯的，似乎都帶了一種憂鬱的樣子，水村更覺是心裏煩悶的很。遇到一個星期日，鶯花歌舞團二次到了南京，在春江大戲院公演。新野爲了和水村解悶起見，和他一路去看歌舞劇，並請了秋山夫婦、太湖夫婦以及二香作陪。水村也覺鄉居寂寞，就跟了他們去了。到了戲院子裏，又是滿座，三對夫婦，和水村一個孤獨者，共坐了一個包廂。臺上的歌舞，一幕一幕地過去，到了後來倒數第二幕，便是歌舞劇《滿江紅》。新野一想不妙，又不便主人翁先說走，只是着急。水村上次不曾看過這戲，現在看到臺上佈一個桃花湖景，倒覺得耳目一新。後來女郎唱歌洗衣，少年上場尋死，爲桃花和歌色所陶醉了。及至警察追上，男子反向女郎呼救，女郎把自己的衣服，脫給少年穿了，女郎倒穿了溼衣服，於是救了少年的命。水村一見，不覺受了重大的感觸，以後臺上演什麼，他竟是絲毫不知道了。太湖回頭一看，呀了一聲道：“水村！水村！你怎樣臉上變成這樣蒼白的樣子，你有所感動嗎？”新野道：“是我不好，不曾打聽今天表演的是些什麼節目，糊里糊塗就來了。走吧！”說畢，他先起身。大家見水村臉色轉變，一言不發，也不敢留戀，一齊走了出來。水村的臉色，依然是蒼白的，新野走向前，握住了他的手，搖撼了幾下，笑着低聲問道：“水村，你覺得怎樣，心裏很難過嗎？”水村搖了搖頭道：“不怎麼樣難過。只是一幕戲，太巧了。”大家聽說，好像今天來請他看戲，是有意刺激他似的，都很難爲情，不能說什麼，僱了街上一部公用的汽車，就同到清涼山來。
到家之後，莫新野首先和水村作了三個長揖，笑道：“對不住，對不住，我真料不到今天他們歌舞的劇本，倒有《滿江紅》在內。”水村笑道：“這倒無所謂，我總是於心不安的，就是不看這出《滿江紅》，不見得我心裏泰然無事。大丈夫丟得開，放得下，說些什麼？哈哈！”說畢放聲大笑。大家見他如此，也就不以爲意。但是從次日起，每日吃過午飯，水村就不見了。一直到了夜深，他才能夠回來。問他到那裏去了？他只說是到城裏找娛樂去了。但是他雖是在找娛樂，回得家來，卻滿臉都是愁容。跟着人也一天消瘦似一天。到了第四天，新野有些不放心。就私下跟着水村後面，看他到哪裏去？及至他到的所在一看，不是別處，正是上次同看《滿江紅》的春江大戲院。看看戲院外面所懸的歌舞節目，正有《滿江紅》一劇。新野和鶯花歌舞團本來是很熟的，和他們一打聽，據說這齣戲，非常之能叫座，若是像現在這種情形，至少能連期公演一個月。新野一聽，倒吃了一驚，果然如此，水村回回來聽，日一出，晚一出，非把他憂死不可！心裏想着，向戲院裏看看，只見水村斜坐着椅子上，似乎在想什麼心事。雖然在聲色場中，他眼光射在臺上，和平常的人，面着壁子一樣，並不受一點感觸。新野心想，這倒怪，既是對於歌舞並沒有什麼興趣，又何必花錢到這裏來呢？於是坐在遠遠的地方，看他情形如何？及至到了《滿江紅》上場的時候，他的精神立刻興奮起來，隨着那舞臺上人的動作，臉色隨時變換。到了那女子和男子換衣服的時候，他的臉色變成了蒼白，及至警察追了過去，男女發生了愛情，水村卻不住地點頭，又有些嘆息的神氣。新野遙遙的望着，心想這個人，有些着魔了，卻是我不好，不該引他來看這歌舞劇。正如此想着，只見他在人叢中站立起來，突然左右兩晃，他伸着手剛要去抓前面座位上的椅子背，恰是一把不曾抓住，身子向後一斜，便倒了下去。立刻人聲哇呀了一陣，在水村附近一轉座位的人，都紛紛起立。那裏人一動，全場的人也站了起來，秩序大亂。新野搶了上前，由人縫裏擠過去，只見水村斜躺在地板上，頭枕着一隻椅子腳，面色如紙，緊閉了雙目。新野蹲着身子，兩手將他抱起，連喊幾聲水村。水村也微微睜開了一絲眼睛，口裏說道：“滿……江……紅！”就不能說話了。在這種娛樂場所，有了這樣一件事，自然是驚動社會的一件新聞。到了次日，各報上登着這樣一段記載：
畫家於水村，戀一歌女李桃枝，已有婚約，雙方忽因誤會，感情破裂。桃枝乃嫁一上海銀行家爲妾。銀行家自鳴得意，於春風酒樓，置酒慶賀。其妻適至，欲毀桃枝。於亦蒞滬，挺身而出，自認爲李夫，風波乃息。於知李終不屬意於己，比席終扶醉登輪迴寧。李追至送之。舟出吳淞未久，忽失火，船上放舢板先救婦孺，李以於醉不能步行，彼此易衣，抱之登舢板。李竟不克逃命，葬身魚腹。於得生還，每念李，鬱鬱不樂，乃日往看歌舞劇爲消遣。適有《滿江紅》一劇者，亦述女子易衣救男子事，於每觀，必傷心至極，且愈傷心愈欲觀之。昨日，受刺激過甚，在戲場中一蹶不振。嚴部長封翁正心先生，惜其才，浦口以北有桃花林一座，爲嚴私產，特捐地一畝葬之。因地絕似《滿江紅》佈景中之一幕，欲爲之留一佳話也。
這段新聞傳出後，更惹起社會的注意，自是說得很熱鬧。然而在當事人本身，卻是很蕭條的。一個江上的黃昏，一輪盆大的月亮，行在天空，照着江中波浪，金光一閃一閃，和四月間某一個黃昏的景緻，正是一樣。津浦車的輪渡，旅客如潮涌一般，由輪船碼頭擠上浦口的江岸，喧譁極了。去碼頭不遠，有一隻小船系在一棵秋柳之下，船上放了一口棺木，在雪一般白的月光下斜照着。棺木裏所睡的一個人，他曾在這潮水般的旅客中間，由浦口擠着渡江到南京去的。將距離的時間算起來，不過是半年罷了。