這是一個四月天氣的黃昏，暮色蒼茫之中，浦口鐵路兩旁的電燈，已經明亮起來。在燈光下，照見旅客如潮涌一般，由火車上跳下月臺。月臺上迎接旅客的人，搬運行李的運夫，檢查行李的軍警，卻又迎面趕了去，於是在人頭攢動的空間，發出一種嘩啦嘩啦的人語聲浪。做旅客的，不必受什麼來往人的擁擠，只是這一片喧譁聲浪，就可以讓他心慌意亂，不知所措。

　　在這衆客如潮的裏面，有一位由濟南來此的青年旅客，左手提了藤籃，右手提了小提箱，橫了身子，只管在人羣中擠。右手的箱子，提着上了前，左手的籃子，卻讓後面的人夾住了，拿不出來。極力地向前一扯，又撞到了前面的一個人，只得賠着笑臉，和人道歉，說了一聲勞駕。這勞駕二字，不是南京人口語，也不是南方任何一省人的口語，只這兩字，可以知道他是北省人，縱然不是北省人，也是在北方多年的人了。原來他原籍是廣東新會，四歲的時候，隨着他父親遊宦北方，河北山東河南，都走遍了。成人之後，他父母都去世了，他就靠着向來能畫幾筆畫，在濟南中學，當了兩年的圖畫教員，聊以餬口。爲了他身世的不幸，和他生性的灑脫，又加之以藝術的陶養，不知不覺走人浪漫一流。在濟南教育界，沒有人不知道畫瘋子於水村的。他在濟南過了兩年粉筆生活，自己煩膩起來。恰好是學生們鬧着校長風潮，他就趁了校中無人管理的機會，也不用和哪個辭職，簡單地帶了兩件行李南下，第一要看看南京的朋友，第二也要西遊廬山，東遊西湖，添些圖畫的資料。當他到了浦口，看到火車上下來的人，竟是如此的擁擠，覺得南京的繁盛，確是與平常都會不同，這回不會白來，總可以增長許多見識。

　　他正如此想着，忽然藤籃上劈啪讓人踢了一腳，接着喊道：“放下放下。”擡頭一看，原來是三四個軍警，攔住了去路，正在人羣中檢查行李。水村料是闖不過去，只得一彎腰將東西放下。他剛一彎腰，後面一隻大網籃向前一撞，撞得頭向前一伸，人幾乎要栽了過去。兩手趕快向前一撐，就撐在一個人身上，並未倒下去。一看那人，穿了一件米色的夾斗篷，原來是個女子；未免過於孟浪，連忙低了頭，蹲着身子，就去開箱子。他面前是一兵一警，兵正在檢查一個人的箱子，警士卻攔住兩個搬行李的不讓走。水村開了箱子，許久也沒有人來檢查，手上搭的大衣，拖在地上，卻讓過來過去的人，踩了許多腳。正待站起，一隻大箱子在頭上扛了過去，幾乎碰了一下。水村道：“老總請你快……”一句話不曾說了，後面人向前一擠，這回擠得真倒了，兩手向開了的箱蓋子上一按，箱子一翻，裏面的東西，全翻了出來，倒在地上。那兵士手一揮道：“快走！快走！”給了他兩張印着驗訖字樣的紙片，又用腳踢了一踢箱子，連道：“走走。”

　　水村將地上的東西向箱子裏一陣亂塞，箱子蓋一合，手裏提着，還不等他開步，後面的人，已經擁着他向前走了。他兩手提了箱籃，夾在人堆裏，向前走了去，好容易走出站臺。在疏爽的空氣裏，清涼了一陣，接着又擠上輪渡的躉船。躉船的跳板既窄，而且又是由上向下，行人不能不慢，這後面要上船的，如狂風暴雨一般地擠着向前。水村兩隻腳已不能聽自己的命令，兩手拿了行李，又不能左右撐扶，索性聽其自然，讓人擠去，這倒很方便，一下就擠上了躉船。在躉船上的人擠得透不過氣來，悶了許久，這纔有渡輪到了。眼看渡輪上的人，從另一方面跳板上登了岸，這躉船上渡輪的柵欄門方始開了。這柵欄門，也不過三尺寬，上千旅客，要由這裏擠上輪渡，這不是潮涌了，乃是榨油。水村拼命地擠上了輪渡，見旅客艙裏，人已塞滿，這就不打算進艙，在船舷上將箱子提籃放下。靠了艙門板，將西服領子提了一提，一陣涼風吹入懷來，精神爲之一爽，於是蹲着將箱子裏的東西，整理了一番，鎖上了暗鎖。站起來時，船身有些晃動，原來船已開動了。這時向前一看，一片大江，東西不見邊，由天底下來，流到天底下去。東頭一輪盆大的月亮，攔住了江流，懸在上下一片白的中間，那月亮雖然不動，江中的白浪，在月下流動着，現出一道銀光，只管一閃一閃，好看極了。向北看看下關，許多燈火，高高低低，分出人家來。在燈火後面，隱約地現出一座青暗暗的獅子山來。

　　水村看得正出神，忽然身邊有個女子聲音道：“這月亮底下的江景真好。你看那一隻船在月亮底下飄蕩着，好像一幅畫一樣，彷彿我就在什麼地方看過這一幅畫呢。”水村第一個感覺，連忙向舷外看去。果然見一隻小船，扯着十成滿的布帆，遠遠揹着月亮而去。第二個感覺，便想到這女子說話，很是不俗，是個什麼人？回頭一看，這女子穿了米色的斗篷，頭上簇擁半勾式的燙髮，瓜子臉兒，溜圓漆黑的眼珠，敷粉之外，還點有胭脂，很有些豐致。斗篷裏面，是一件葡萄點的花旗衫，在衣襟上，插了一支自來水筆。看那樣子，不像是大家閨秀，也不像風塵中人物，究竟不知道是幹什麼的。想起剛纔在車站扶了一個女子一把，那女子也穿了米色的斗篷，大概就是她，這可別讓人家發覺了，便掉過頭去看江景。看到江頭月色搖動，隨口將成詩吟了一句“月涌大江流”。停了一停，那女子卻也吟了一句千家詩“月光如水水如天”。水村不覺心裏一跳，她倒有心和我說話？迴轉頭來又一看，只見她右手兩個指頭夾了一根捲菸，彈了一彈灰，交給身邊一個老婦人，撮着嘴脣，噓出一口煙來。水村心想，若是一個女學生，不會在這種地方抽菸的，這不見得是個上等人物了，然而她剛纔唸了一句千家詩，似乎也不是一種普通女子。要說她是旅客，她又沒帶着行李。那一個靠她站住的老婦人，衣服雖然半新舊，也是一件黑綢長夾衫，決不是傭僕，但也不像是母親。哪有女兒這般華麗，母親那樣樸素呢？恰是怪事，她們又並不曾帶着行李，也不像出門的樣子。心裏只管這樣想着，眼中可就偷看了人家幾次。

　　忽然人聲一陣喧譁，船到了下關了。這時，水村鑑於剛纔浦口那樣受擠，不願跟着人叢走，提了手提箱，三腳兩步，就搶上行人的前面，由跳板上跑上了躉船。但是他到躉船上的時候，後面的人，也蜂擁而來，又搶着跑上了碼頭。可是自己一上碼頭之後，自己發現把那隻提籃丟了，那提籃裏面，雖沒有什麼值錢之物，但是零用東西，都是不可少的。手邊錢並不多，到南京重新來置上一套，事實上是不可能，只有到輪渡上去找去。正待動腳，看看躉船上下來的人，一層壓着一層，也萬不能擠上去。在這種紛亂情形之下，就是擠到輪渡上去了，未必還能找着那提籃，這也只好罷了。手上提了一隻箱子，沿着江邊，無精打采地走着。

　　那江岸馬路上的車伕挑夫，四處兜攬旅客生意，見水村走走又看看，似乎是個新來的旅客，兩個挑夫，一個人扛着一根扁擔，上面拴了一串麻索，將扁擔橫着一攔，叫道：“先生，到哪裏？我挑了去。”一個穿黑衣的人，將一頂盆式呢帽向後翻着戴了，兩手將挑夫二邊一分，伸着頭，用手指了水村道：“先生，進城嗎？路還遠得很，坐我們的汽車去，好不好？”挑夫道：“說好了，我們送了去。”汽車伕道：“你講什麼鬼話？人家一隻提箱，倒要你兩個人挑了去？”正糾紛着，又伸過兩個頭來，叫道：“坐黃包車吧。”立刻之間，水村讓這一班歡迎的工友包圍了。水村道：“過去！過去！什麼人也不要。你們不要攬生意，我是個窮光蛋。”

　　忽然後面有人叫道：“在這裏了，在這裏了。”水村回頭一看，正是在輪渡上遇到的那個女子，那老婦人緊緊在後跟隨着，提了那個藤籃。水村還不曾說話，那老婦將籃子提到面前，笑道：“先生，這是你的籃子嗎？”水村道：“哎喲！真是多謝得很，我急於要下船，把籃子就丟了，難得老太給我送了來。”那些挑夫車伕，聽他所說，出門的人，會丟了行李，這人對於江湖上的事情，至少有八成外行，便又擠上前，這個喊我拉去，那個喊我送去。水村笑了起來道：“朋友，你們是今天生意不大好吧？怎麼只管來包圍我。我花不起多少錢的，就是把我這隻箱子和籃子全送給你們，你們也不夠喝一餐酒。”那些工友們聽他如此說，都哈哈笑了。那個女子站在身後，也微微地笑道：“這些人，實在也淘氣。人家不願要人送，何必去勉強人家。”水村聽了她出來解圍，心中倒是一喜，便裝出要問不問的樣子道：“這到清涼山的夕照寺去，不知道有多少路？”那女子已走上前兩步了，便望了那老婦人微笑道：“那地方多荒涼呀，晚上能去嗎？”那老婦人道：“就是白天去，那地方也沒有人家的。”水村道：“我也聽說那地方像鄉下一樣，倒不料是真的。”那女子道：“那地方晚上是找不着人家的，不如今夜在下關歇了，明天再進城。”水村點着頭道：“多謝姑娘指教，我就這樣辦了。”那女子原是半向着水村說話，半向着老婦說話，水村和她道謝，她纔將臉正式對着水村點頭一笑。水村經人家送還了提籃，正想問那老婦人貴姓。那老婦人已是對女子道：“前面有輛野雞車子在等客，我們趕上去罷。”於是這二人匆匆的就走了。

　　水村所站的地方，正有一家客棧，面江而開。心想晚上去找朋友投宿，本來不便當，加之所要到的地方，又說是很荒涼的，那麼，照着那位女士的話，在客棧裏先休息一晚，是妥當些。於是提着行李，就在這客棧裏投宿。第二天且不帶東西，先空了手進城。進城之後，問明瞭路徑，果然離開交通便利的大路，穿過一片野竹林子和些零碎的菜園，就走上一道小山崗子。這山崗子上長着一些亂草，亂草裏隨着幾棵小樹。山下卻是一凹稻田，對面小山崗子下，有幾戶人家。順着這邊山腰，一道很平坦的人行路蜿蜒深入前面山嘴子裏去。山嘴子那邊，露出一截青蒼的樹林，似乎那地方有路可通。靠稻田的一邊，有一路桑樹，順着風有一陣布穀鳥的聲音，吹了過來，叫着割麥栽禾，割麥栽禾。人走到這裏，決計想不到這就是南京，彷彿是到了鄉下來了。心裏想着樑秋山夫婦，難道就住在這種地方？這裏交通很不便的，於他們的生活，不發生阻礙嗎？

　　心裏一面猶豫，一面走着，忽然一陣丁丁冬冬的聲音，在沉寂的空氣裏吹過來。聽那聲音，好像是琵琶響，這種亂草空山，哪裏會有這種雅奏，這不由人不驚異起來。站在風頭上，側着身子，靜靜一聽，果然是有一人彈琵琶，那聲音緊一陣，緩一陣，非常的動人。急的時候，如狂風暴雨，緩的時候，如小石鳴泉，一定是琵琶名手，決非出之平常街頭唱曲人所作。聽了這琵琶聲，把來做什麼的，都一齊忘了，只管順了聲音的出發點，跟了上去。走到近前，已經轉過了一座小山嘴子，面前忽然現出一片平地，地上有一片冬青樹的林子，造出幽涼的綠陰，映着四周的草地。樹林深處，一堵紅牆，有門面西而開。穿過樹林一看，門上有匾額，正是“夕照寺”三個大字。怪不得了，這種地方哪有這種聲音，原來是樑秋山在這裏作樂。我突然衝進廟去和他見面，他可要驚異一下子。於是悄悄的進了廟門，正待向裏面走，卻有一個人，脅下夾着琵琶，笑嘻嘻地走將出來。那人約莫有三十歲，頭上戴一頂呢帽，一直罩到眉毛頭上來。身上穿一件藍布大褂，洗得都有點變白色了。看他帽子下面，露出一截蓬亂的頭髮，配着他清瘦的面龐，是個清貧而不好修飾的人。自己遠看以爲是秋山，這才知道錯了。他見一個西服少年匆匆而來，只管打量他，他也有些驚異的樣子，便站住腳，望了一望。水村笑道：“彈得好琵琶呀，怎麼不彈了？”那人笑道：“你老哥怎麼知道我彈得好琵琶？我是個賣唱的。”水村道：“賣唱要什麼緊，憑了本事賣錢，一不偷，二不搶，三不詐欺。我也是個賣畫的，我就不看小我自己。”那人笑道：“你莫不是由濟南來的於水村？”水村點頭說是。他就伸了手出來，和水村握了幾握，笑道：“我聽得秋山說，閣下要來，日內準到。我一聽你的口音，和你的情形，就猜定了你是那位浪漫的大藝術家。你不知道秋山有個音樂大家的朋友嗎？那就是我。我叫莫新野，全南京城裏人都崇拜我到五體投地，我去拜訪闊人，闊人都不敢見我，我這叫布衣可以傲王侯。”說着，牽了一牽自己藍布大褂的衣襟，接着，哈哈大笑起來。他正笑着，身後有人道：“在新朋友面前狂吹，不知道有老朋友在一邊聽着嗎？”水村向裏看時，也是一位西裝朋友，手上提了一個照相匣子，從廟裏走出來。他倒是個漂亮青年，只是嘴上脣多了一撮小鬍子。他的盆式帽子，有點和莫新野不同，卻是歪戴在右邊的。莫新野就笑道：“我來介紹吧，這也是藝術大家，攝影聖手，一天能用五打膠片的李太湖先生。這一位是新的大畫家於水村先生。”李太湖笑道：“對於大畫家，你就說是大畫家，並不加以形容詞。何以在寡人名字上，你卻加上許多形容詞，這也有什麼理由嗎？就是一天用五打膠片，這也是攝影人的常事，還提他一筆做什麼？”莫新野道：“本來不用得提，但是因爲你常有照五打膠片的夢，事實上一天能照五張膠片，你也心滿意足了。我給你誇讚兩句，你倒不願意？”李太湖笑道：“總有一天，我有驚人的紀錄發現出來，發一筆大財，買一打攝影機，大小鏡頭無所不有……”莫新野道：“不要說夢話了，我們應該引於先生去見老樑，讓人家老朋友見面。”

　　於是他二人在前面引路，由廟後瘦竹林子裏，鑽過一道小石頭路，出了林子，豁然開朗，是一片很大的菜園子，直抵西邊山腳下。莫新野將脅下的琵琶，向空中一舉，如搖搖鼓似的，連連搖了幾下，叫道：“客來了，客來了，主人翁出來歡迎呀！”一棵桑樹後面，有個人答道：“你們是什麼事高興？又來擾亂人家的文思，人家寫着幾個少年，正帶着了那個美人，坐在紫藤花下，向她求婚呢。”說着話，那人走出來，穿了灰布短旗衫，頭上戴了一頂男子平頂草帽，手臂上挽了一大筐子桑葉。那蓬鬆的亂髮，兩鬢下垂，配着那清秀的臉兒，現着一層受日光的紅暈，一笑，便露出那潔白齊整的牙齒。水村連忙一點頭叫道：“秋華大嫂，兩年不見，還是從前一樣呀！”秋華將帽子取下，在臉邊遮着日光，笑着喲了一聲道：“果然貴客到了。”李太湖一舉手道：“不要動，這個姿勢太好，讓我照一張。”莫新野道：“你有膠片嗎？”李太湖一低頭，將手摸了一摸照相匣子。秋華和新野都大笑起來，只在這笑聲中，這正面半瓦半草的屋主人出來了。