這屋子的主人翁樑秋山，是個小說家，靠着向上海各雜誌各報館賣稿爲活。不過這種收入，卻不大靠得住，因之就租得親戚家山下一片菜園子，種些鮮花菜蔬，讓夥計們挑到市上去賣，補助不足。這時他正在屋裏撰稿，聽到屋外一陣喧譁之聲，趕快跑了出來。一見於水村，笑着迎上前，連忙搶着握手道：“果然來了，我們又熱鬧許多了。”於水村見他穿淡藍的竹布長衫，已經變了白色。頭上的黑髮蓬得捲成雲堆，清秀的臉色，更少光彩了。因笑道：“秋山，你的景況不大好吧？我到這裏來，恐怕要拖累你。”秋山笑道：“窮雖窮，你來了，房子有得住，飯也有得吃。太湖現正參與攝影比賽大會，據我想，頭獎一定是他的，他有五千元的獎金，我們可以分些錢做衣服穿。你還怕什麼？”太湖笑道：“你們總取笑我，有一天我的作品大成功……”新野笑道：“怎麼樣呢？打我們五百手心，警戒警戒。”太湖道：“我要把我所得的錢，完全拿出來，吃，喝，玩，大家鬧個通量，出我這一口氣。”新野笑道：“那我要吞一口吐沫了，不知道我鬍子白了之後，能不能實現？”秋山道：“水村，你有些看不慣吧？我們總是這樣開玩笑的。”水村笑道：“你不記得我們同學的時候，我也是淘氣的一分子嗎？”

　　秋山笑着，手搭了他的肩膀，走進屋去。水村一看這屋子，前進是草屋，前門便是一個白木屏門。轉過屏門，是個大天井，栽了兩叢竹子。對過兩間屋子，在窗戶橫頭上，貼了黃色虎皮紙條，一邊是“如是我聞”，一邊是“空即是色”，這就可以知道是音樂大家、攝影大家所住的屋子了。正中堂屋裏，開了兩個雙窗戶，裏面陳設着簡單的書案書架，似乎是大家工作的地方。再轉過一個白木屏門，一字天井後，有三間瓦屋，就是主人的內室了。屋子低得很，東首一架薔薇，西首幾棵芭蕉，都過了屋頂。臺階石頭縫裏，亂鑽着秋海棠和虎耳草的葉子。由薔薇架轉過去，還有幾間草房，是工人住室和廚房。水村道：“窮人家也佈置得有點藝術化，但是都有人住滿了，我住在那裏？”秋山道：“上面這瓦屋子三間，我夫妻是分住的，你來了，我們可以合併，把西首那屋子讓給你住。”新野的琵琶還未曾放下，將五個指頭，嘩啦一陣撥着，向畢女士秋華聳肩微笑道：“嫂子聽見沒有？”秋華微笑道：“聽見了又怎麼樣？”說着，她提了一筐子桑葉，轉進旁邊草房去了。新野道：“於兄，你這次來得好，給了秋山一個莫大的機會。”秋山笑道：“你這種人，太豈有此理！當了我夫人的面開玩笑，設若將來你要結了婚，我一定不放過你。說到這件事，我倒要問問水村，別來三年，有了愛人沒有？”水村笑道：“誰愛我這個窮光蛋？”樑秋山道：“你也該努力了，設若你有女朋友的話，可不能再放過。”水村道：“以往雖然有幾個女朋友，都是事務上得來的，連平常的交際都談不到，只有這次到南京來，我真得着一個女朋友，設若我有機會接近她，我很願去努力。”說着話，秋山已經把他引進屋裏。正中是大家的飯堂，秋華的屋子垂下了門簾，這邊秋山的屋子，也只設了一榻一桌兩椅，壁上掛着他夫人一張大半身像。莫李二人，這時放下隨身法寶，也到屋裏來坐着。太湖道：“於兄，你說話若不是撒謊的話，你的手段太高明瞭，怎麼到南京來，不滿二十四小時，就會有了朋友。我在南京七八年了，南京幾條大街，我閉了眼能走，又說得一口好南京語，怎麼我會沒有女朋友呢？我若是有了女朋友，老實不客氣，我就把她作爲對象。不瞞你說，我今年二十六歲了，也該結婚了不是？”說着，頭歪着搭在左肩上，緊緊地皺了皺眉。新野坐在一張搖椅上，身子向後一仰，兩隻腳直架到桌子上。在耳朵上取下半截菸捲屁股，放到嘴裏，搖了一搖頭道：“人家都說我浪漫成性，那都是誤會了。我現在只有一個人，要什麼事業，混一天是一天。設若我有個好夫人，產生一個好家庭，我一定好好地幹起來。”秋山道：“你聽聽，你這兩個怪物，都成了老婆迷了。惟其是你兩個人太羨慕結婚了，所以我們夫婦，形式上不能不疏遠一點。”水村笑道：“那糟了，你現在夫妻合居，倒讓我對門住着，我豈不是更爲眼饞？”這一說，大家都笑起來。水村指着秋山臥室裏道：“你既是夫婦對房門而居，也不算遠，爲什麼牀頭邊還掛上一張夫人的半身相片？”秋山掩了半邊嘴，對着他的耳朵，低低地道：“這個原因，你還不懂嗎？這就是拍夫人的馬屁呀！”水村聽了，也就笑將起來。恰好秋華進來收拾桌子，拿了一把筷子放在桌上，那樣子是要開飯了。見大家笑嘻嘻的，便問是什麼意思，水村道：“剛纔秋山說，他牀頭邊掛了嫂子的相片，是要在嫂子面前討好，乃是一種作用。”秋山笑道：“了不得！你一進門就來說我的壞話。”秋華笑道：“用不着人家說，我早知道，男子們對女子，是會弄手腕的，哪一件事沒有作用，只要光明正大一點，就弄一點手腕，我也不怪他了。”說着，莫新野和李太湖都張着嘴哈哈大笑起來。

　　秋華收拾着桌子，端上飯菜來。大家同席吃飯。在席上，大家又談到水村，來南京不多久，何以就會認識一個女朋友？水村笑道：“我也不過是一時高興的話，哪裏有這麼一回事？你想，坐輪船火車的人，還有碰不着異性人物的嗎？”秋華笑道：“你不告訴我們也可以，但是將來有找着嫂子幫忙的時候，嫂子就不能答應了。你要考量考量，不要得罪我這個有力量的人呀。”水村笑道：“實在我是笑話，夠不上說朋友哩。若果然是朋友，我也很足以自豪，有個不願告訴人的嗎？”秋華點點頭，抿嘴一笑，她也就不再追問了。

　　吃過了飯，秋山夫婦連忙去騰屋子。水村復到下關去，把行李搬了來。水村是兩件行李，首先要打開檢理的，自然是那提籃。當日累了，且自放下。

　　次日一早起來，水村一樣一樣的，將零碎用物，向外失揀着，揀到了籃底，卻不免一驚，原來有一條雪青花綢小手絹，落在籃子角上。這種東西，當然是女子的用物，自己向來不曾親近女子，有之，便是昨天在輪渡上所遇到的那人，難道她和我真有什麼意思，留下這條手絹作紀念嗎？果然如此，她爲什麼連姓名住址都不告訴我？爾我縱然有意，你不知道我，我不知道你，是如何地接近呢？心裏想着，手上拿了這條手絹，就不覺盤弄了許久。

　　忽然肩膀上被人一拍，笑道：“事到如今，你還想賴不成？”原來樑秋山站在身後，偷看多時了。水村笑道：“這真是一樁奇聞，我籃子裏，忽然會發現這一條手絹，我這不是重大的嫌疑犯嗎？”秋山笑道：“奇怪得很啦！手絹這東西，會有了變化，能夠自來自去。”水村將一隻手託了手絹，伸着給他看道：“我也是剛剛纔發現的，據我想，或者是昨天那個女子，落在我提籃裏的了。你會作偵探小說的，就勞動你這位紙上的偵探，給我偵探偵探看。設若你願意作小說材料的話，題目我也給你預備了，就是《飛來帕》，你看好不好！”秋山接到手，兩手捧着，先在鼻子上聞了一聞。然後將手絹兩邊，都翻着看了一看。於是斜躺在牀上，將兩手平扯着手絹，眼睛對了上面望了出神，笑着點點頭道：“我已經有了些線索，但是必得你把可以嫌疑之點，以及那女子和你接近的經過，詳詳細細告訴我，然後我互相印證一下，就容易水落石出了。”水村笑道：“你這完全把我當三歲小孩子了。我詳詳細細地告訴了你，你還有什麼猜不出來的？這不但要你猜，我也可以猜呀。”秋山於是坐了起來，用兩個指頭，捏着一個手巾角，高提着與眼睛相平，表示着注意的樣子，笑道：“讓我先把我所猜得的影子告訴你，看看和你碰着的女子對不對？”於是坐在椅子上，將身靠了椅背，將手絹放在膝蓋上，兩手臂互抱起來。水村笑道：“不用做作了，表情夠了，這也就只差福爾摩斯用的那個菸斗了。”秋山笑道：“讓我告訴你，這女子是上海人寄居南京的，裝束極時髦，衣服很華麗，大概是個浪漫女子，臉上擦有胭脂，有菸捲癮。她大概認識幾個字，也許還認得幾個英文字，但是程度很淺。她是圓式的瓜子臉，眼睛黑白分明，穿平底鞋……”水村笑道：“胡鬧！你簡直有點瞎蒙。憑這一條手絹，你怎麼能夠把她的相貌、性情、程度，都猜了出來。最荒謬的，你竟會想到她是穿平底鞋。”秋山將手絹向他懷裏一擲，將腳搖曳着道：“你憑着良心說，我猜對了多少？無論對不對，我都是由情理上一層一層推出去的，決不是瞎說。”水村道：“你不必管對不對，我要反問你一下，你所猜的理由安在？”秋山笑道：“我當然有理由，因爲這種雪青色的手絹，上海婦女最近時興的，南京城裏還不多見人用，上海的習俗，當然是上海人先傳染。她縱不是上海人，也是個極端模仿上海婦女的。能用這種手絹的人，決不會穿着古板的舊式衣服，這已是可斷言的。其次，這一條手絹，要兩塊錢。試問有衣服不華麗，用這種昂貴手絹的嗎？我說她臉上擦胭脂，是手絹上有了紅印。說她抽香菸，是手絹上有煙味。女子如此的奢華，又抽菸卷，當然不是拘謹一流的女子。手絹上的香味，也是一種精貴的香水所留下的，於此也可證明她是會用錢的。至於我說她認得字，那是根據這手絹上有幾點藍墨水點。她或是身上帶有自來水筆，或者家裏有鋼筆。不過她雖用鋼筆，然而她並不認識幾個英文字，因爲這手絹角上，繡了兩個英文字母，這自然是名字的縮寫。然而你看這個M字，是大寫的，這個F，卻是小寫的，連姓名用大字母縮寫，都不知道，英文程度，豈不是有限？”水村道：“這都罷了，你怎麼知道她的臉是瓜子臉，難道這也是由手絹看出來的嗎？”秋山道：“這卻不是，我知道你對於美女，是取瓜子式的，這個女子，你一見傾心，自然亦復如是。至於她穿平底鞋，我就猜着，她不和你提籃子，手絹不會落下。若要提籃子，下關輪渡的擁擠，如何走得了？我的理由，完全說了，對不對？”水村道：“這真怪，你知道的，倒會比我多，你認識這個女子嗎？若是認識的話，何妨和我們介紹。”秋山哈哈笑道：“這由你嘴裏證明出來，你的確一到南京就認識一個女子了。我知道她是誰？還是你給我介紹吧。”水村笑道：“你說得這樣逼真，也許你真認識，你告訴我這是誰。”秋山一拍手站起來道：“這就奇了。你在路上遇到一個女子，無名無姓，我又不曾在一路看到，我能知道是誰呢？”水村望着天想了一會子，忽然笑起來道：“若是我把經過告訴你，你更能作進一步的偵察嗎？”秋山道：“這不能在事先預定，且看你的報告如何？”水村道：“其實我也沒有什麼不可告人的事情，全告訴你也不要緊。”於是將昨日由浦口渡江登輪，以至於在下關歇客棧的事，都說了個詳細。因笑道：“我全告訴你了，現在你該偵察出一個結果來了。”秋山笑道：“你說的話，不但不能再給我一些線索，反讓我以前所猜得的，都有些搖動。不過我有一個法子，可以找着她的。這種女子，南京城裏時髦些的娛樂場，一定不會短少她的蹤跡。你若是誠心訪她，可以多到這些娛樂場去玩玩，尤其是星期日和星期六，她必定得出來的，那個時候，你可以去找她。見着她之後，你不必再客氣，老老實實的，就問她的姓名住址。她若是有意於你，一定毫不隱瞞，完全告訴你的。”水村笑道：“算了算了，說了半天，你出的不過是這樣一個屎主意。這種主意我也想得出，用不着你這個紙面上的福爾摩斯來做顧問了。”秋山笑道：“今天正是個假期，你今天就去碰碰看。”說着又笑了起來。

　　水村讓他玩笑開夠了，就不再說什麼。其實他心裏，也是如此想着，當昨天晚上她上汽車的時候，彷彿聽到她問是到夫子廟的嗎？莫非她家就住在夫子廟？本想問一問秋山，這夫子廟在什麼地方，現在怕爲了這個，讓人家疑心，只好不問了。秋山說是到娛樂場去找她，這雖是一個靠不住的笨主意，然而除了這個，也想不出什麼再好的法子，除非是到夫子廟那地方去撞撞看，也許可以把她撞着。當時把這計劃擱在心裏，表面上不再提到這件事。

　　到了次日，只說是出來訪朋友，一個人從荒落的菜地裏，找上大街來。向街上的警察打聽明白了夫子廟，也就毫不考量，向着目的地而來。心裏想着，這個地方，一定是個很整齊的住宅區，外帶着一座蒼松翠柏、黃瓦紅牆的孔廟，附近或者有幾個很好的學校。她既是個學生樣子的人，住在整齊肅靜的夫子廟附近，那是理之當然了。他照着巡警指示的道路，先走了一截中山大道，然後又經過了幾條很熱鬧的街，並不像是到住宅區的，心裏倒有些疑惑。第二次再向警察打聽，警察將指揮棍一指，說是一直走去，路不多，就是夫子廟了。於水村又順着他指着的路走去，心裏便有點疑惑，只是推敲着夫子廟的形狀。腳下走過了馬路，便是一截大鵝卵石砌的大寬巷。這裏正是一截挑水夫必經之路，滿地讓水潑得溼淋淋的，皮鞋踩在上面一走一滑。穿過兩條巷，忽過一條橫街，這條街上，雖不十分熱鬧，卻兩面一律新蓋的樓面鋪房，多是茶館酒店。一個賣香菸的店裏，一座大梯子，直通到樓上，迎梯子頭上，懸了一塊橫匾，大書“金粉閣”三字。是了，聽說南京有清唱老戲的茶樓，容納着一些歌女爲號召，大概就是這裏。歌女自然有真爲賣清唱而來的，但是也有許多爲了禁娼，迫不得已改業的。那麼，這種地方，不見得有人願在這裏住家，莫不是走錯了？再問警察，他說這就是夫子廟了。問廟在那裏，前面那空場就是。

　　水村越訪問越奇怪，索性把這廟訪問到，看是怎樣一個地方。順着街向前，又經過了四五處清唱的地方，便走到了空場。這空場上，左一個布棚，右一把大傘，在這傘下，全是些攤子。有賣瓜子花生糖的，許多玻璃格子，裝了吃的。有補牙帶賣藥草的，有小藤筐子裝了許多牙齒，有大牙，有板牙，有門牙。有賣雨花臺小玩石的，用青花缸儲滿清水，裏面浸着。花生糖，板牙，小石頭子，一連三個攤子，倒也映帶生姿。此外賣蒸糕的，賣化妝品的，賣膏藥的，各種不同類的攤子，分着幾排，在三座廟門外排着。廟門也找不出什麼金碧輝煌的顏色，只是那灰黑的木門框，還存些偉大的遺規。所預想的那些古色古香，完全不見。走進廟去，裏面依然是攤子，不過加了些露天玩意兒。自己不由得好笑起來，這個地方，豈是美人所居之處，幸而不曾露一點口風，一人溜了來的，若是讓他們知道，更要大開其玩笑了。昨天已是很晚了，不知道那女子坐車到夫子廟做什麼？或者是我聽錯了？

　　順步走出了廟，擡頭兒見一家茶樓，高聳在對面的右角。心想，自南京北上的人，都卷着舌尖學南京人說話。“吃茶去！”想必這南京人上茶館，有一種特別的風味，倒不能不一試。眼面前有茶樓，不可放過，且上去看看。於是引腳走進了茶館，只見一二十張桌子，橫七豎八，全坐滿了人，因樓梯在身邊，就走上樓去。這樓上也和樓下一樣，不但人坐滿了，桌子上也是擺滿了，除了泡茶的蓋碗之外，大的麪碗，小的醋醬碟子，還有那佔下半個桌面的籠屜，加上包瓜子花生的紙片，火柴，香菸，以至於水菸袋，這桌上哪有一點空隙？這樣子望了也不舒服，不信南京人對了這些東西，能每天玩賞幾小時？再看樓板上，更不要談了，讓茶水潑溼成一片，瓜子殼、香菸頭、鼻涕、粘痰，碎紙、星羅棋佈，實在髒得不能下腳。可是自己只管這樣看着難過，在茶樓上品茗的人，卻一點也不知道，笑的笑，說的說，那聲音，真有些像狂風暴雨。水村正自徘徊着，一個堂倌，兩手捧了兩層籠屜，擠着向桌子縫裏鑽。看見他站在路頭上徘徊，以爲他是找不出茶座，就用嘴向窗戶邊一努道：“那裏不有一張空桌子嗎？坐下吧。”水村雖覺得他的話，未免有點命令式，然而坐着喝一碗茶也好，就靠了窗戶，在那張桌子邊坐下來了。