桃枝女士芳鑑：今日之事，十分冒昧，然不如此，則君危矣。君富於感情者，不必以我爲德，然必轉而怨萬先生無疑。我在此，是適增萬先生之惶恐也。今日之舉，救人則變爲不義矣。何苦乎！茲扶醉起程赴寧，三日之內，即北返矣。好自爲之，無以我爲念！
水村手上
桃枝將信一扔，站起來道：“不行！我得和他說幾句話。”說時站了起來，將戴的幾樣首飾，一陣風似的卸了下來，交給了孫氏。叮囑道：“你暫時保管好，這是人家的東西。”說畢，就向外走。太湖道：“好大的雨，你先等茶房叫一部汽車來，再去也不遲呀。”桃枝不答話，已經奔上了電梯口。太湖追來，電梯已下墜了。桃枝到了旅館門口，這纔看見天上的雨如牽線一般，嘩啦嘩啦，灑得馬路上亂響，雨積在馬路兩邊，立刻變了兩道平溝污水，奔流而去。馬路上除了稀少的汽車，人力車，蓋了篷在雨裏過去而外，已絕對沒有一個行人。桃枝見旅館斜對過，正有一家汽車行，不管好歹，就冒雨涉水而過。那粉紅的紗衫，肉色的絲襪，肉色的皮鞋，都讓雨點和泥點，濺遍了。她對此，並沒有什麼感覺，只是頭髮上有水向下淋。她奔到了汽車行裏，才用手扶了一扶頭髮，對櫃上道：“快開一輛車上車站，上車站！”汽車行老闆，看她這樣子，知道有急事，一面開價票，一面吩咐車伕開車。桃枝不等車子出門，就先坐上去。車子開上了馬路，電燈光下，看着空中的雨線，格外下得緊急。車子玻璃窗上，一條一條的水線直流。看看面前的汽車，在馬路上奔馳着，濺得水花亂滾，彷彿自己的車子，爲了雨的緣故，走得很慢。在車子裏坐着，只急得跳腳。好容易車子到了火車站，跳下車來，就向站裏跑。但是她到了站裏之後，這情形有些不同了。並沒有什麼旅客，只有幾個穿了雨衣的路警，和幾個搬運夫，在站裏走動。連那進月臺的柵欄門，都不曾有收票的人把守，這真奇怪了。聽聽雨聲，下得是更大，地上和月臺的棚頂上，響成一片。走到月臺上，看看停在鐵道上的火車，不見一盞燈火，都是漆黑的，並不像有開走的形勢。連忙找着路警一問，說是十一點鐘的夜車開去兩小時了，今晚沒有到南京去的車子。桃枝道：“剛纔有人來搭車到南京去，趕不上嗎？”路警笑道：“那除非坐電報追上去。”桃枝忽然一想，不曾仔細問得太湖，就跑出來了，也許水村不是直接到南京去呢。於是又跑出站來，要回旅館去。這樣大的雨，站外哪有車子，只好冒着雨，跑上了馬路，站在人家店鋪房檐下等着。那檐溜下來，猶如掛了一重水簾子在面前一般，水點由地下濺起來，也不知道濺了多少泥點到衣服上。好容易等到了一部空車子，出了重價錢，坐回旅館，渾身上下，已是沒有一根紗是乾的了。
上了樓推門走進房去，孫氏和小香正在議論着，一見她水淋淋地走進來，同時呀了一聲。桃枝道：“李先生呢？”小香道：“他坐了汽車追上輪船碼頭去了。”桃枝道：“什麼，輪船碼頭？我真是糊塗，不問青紅皁白，追上火車站去了。嬸孃快拿衣裳來我換，我要到輪船碼頭去。李太太，多謝你，替我吩咐茶房，和我叫一部汽車。”小香道：“你瘋了，渾身這樣水淋淋的，你記掛這些事，澡也不洗一個？”桃枝道：“兩點鐘了，再耽誤，輪船就要開走了。快拿衣服來，襪子，鞋，嬸孃！”孫氏不由得笑道：“你聽聽，襪子鞋和嬸孃，都要！”桃枝走進洗澡間，只催要東西。孫氏將東西遞給她，她換好之後，馬上就要走。小香道：“你做了一回冒失鬼，還要做第二回冒失鬼嗎？輪船碼頭，多得很，你到哪個碼頭上去找人？再停一停，太湖也就回來的了。你不會等他一等？”桃枝一想，倒是有理，既是走不了，急得只在房子裏亂轉。坐一會兒，又站一會兒，站一會兒，又走一會兒。好容易，太湖身上穿了雨衣，跑進來了。桃枝不等他問，走上前，一把抓住他道：“他在哪裏？”太湖皺了眉道：“噯！我的小姐，你害死了我。”桃枝道：“他在哪裏？他在哪裏？”太湖道：“他醉了，在順風輪船上十二號房艙裏。”桃枝道：“走！我們一路去看他。李先生，你再辛苦一趟吧。”說時，拉了太湖就走。
太湖的汽車，停在旅館外，還沒有打發走，於是二人一同上車，馳上江邊。桃枝道：“他醉了，醉得怎樣了？”太湖道：“糊里糊塗，說話只管笑。”桃枝道：“我對不住他，他實在是傷心極了。我也傷……”她一個心字不曾說出，哭了起來。太湖道：“你不要哭呀。你見了他，是這個樣子，他更難受。”桃枝道：“你讓我在路上哭哭吧。哭夠了，見了他，我就不哭了。”說着，兩手帶手絹捧着臉，只是嗚嗚咽咽地哭。好在馬路上的雨，並不曾停止，她雖然哭，也不曾讓人聽見，只好由她了。汽車停了，太湖搖着她道：“到了，不要哭了。”太湖先跳下車，替桃枝張着布傘，自己穿了雨衣，在雨裏走。桃枝拿了手絹，一面忙着擦眼淚，一面跟了太湖走。眼淚雖然是極力忍住，但是嗓子裏面，依然哽咽着，直待上了輪船，走到十二號房艙門口，太湖跳腳道：“你還要哭嗎？”桃枝這才站着，停了一會兒笑道：“行了。”
於是一推門走了進去，只見水村斜躺在一張鋪上，一隻手搭在小桌上，還捏了酒瓶。桃枝道：“水村，水村！你怎麼了？”水村睜開眼睛，看一看，復又閉上，似乎是想什麼事情似的，突然坐了起來，望着桃枝道：“你怎麼來了？”說畢又躺了下去。桃枝回頭，望着太湖道：“一個人作踐身體也不至於鬧到這個樣子。”於是也坐到鋪上，一手挽了水村的肩膀，一手摸着他的胸，望了他道：“水村，你不是要我嗎？我來了。”水村閉了眼，點點頭。這時突然茶房一陣吆喝，送客的上岸啦，開船了。太湖道：“怎麼辦？上岸吧，快開船了。”桃枝道：“他這個樣子，我能丟下他嗎？”外面又喊道：“送客的上岸啦，開船了。”太湖道：“不要把我們帶走了，小香在旅館會急死的。”桃枝道：“你走吧，你去跟着你的愛人。”太湖道：“你呢？”桃枝站起來一頓腳道：“我身上還有幾十塊錢，我送他上南京了。”外面又喊道：“送客的上岸啦，快開船了。”桃枝道：“你走吧，你想，我忍心回去，把一個爛醉如泥的人，丟在這裏嗎？”說畢，用手一推，將太湖推出房門外，拍的一聲，將門又關上了。太湖敲着門道：“再會了。”說畢，也就沒了聲音。
桃枝到了這時，倒覺得心裏坦然了許多。看見桌上有茶壺，從從容容地倒了一杯茶喝，接着感到船身有些震動，已是開了船了。桃枝見水村很是沉醉，索性替他脫了西服，只讓他穿了襯衫，把他的皮鞋襪子也脫了，將他的腳扶上鋪去。然後在他身上檢查了一遍，檢出一張船票和幾張鈔票。在鈔票中間，有一個小皮套子，裏面似乎藏有什麼東西。倒出來一看，卻是自己一張小半身相片，背後用墨筆注了幾行字道：“我所愛的，我精神所寄託的，我終身惟一的伴侶。”但是在墨水筆寫字之下，又用鋼筆注下幾行小字了，這字是：“她不愛我又奈何？無從寄託了，是別人的伴侶了。”桃枝一見，心裏不由一陣難過。見他襯衣口袋上，有自來水筆，就取了下來，反面已是沒法寫字了，將水村用鋼筆寫的字，一齊把它塗了。然後在正面相的旁邊，添了一行字道：“水村愛我者永存，梅芬敬記。”又添了一行小字道：“相片和人，一齊永遠贈給愛我者，年月日記於順風舟上。”寫好了，放進皮套裏，擱到他的襯衣口袋裏去。自己然後上賬房去補了一張房艙票，回來很安心的在房間裏坐着。因爲水村沉睡過去了，沒有人談話，自己勞碌了一天，這樣夜深，也有些倦了，於是爬上高鋪，睡着休息。那船身微微的震盪，正好把人送進睡鄉，不知不覺，也就睡了過去。
正睡酣熟之際，忽然一片人聲喧譁起來，同時艙門外人的腳步聲，異常的雜沓。桃枝被聲音驚醒過來，心裏正自詫異，怎麼就會到了一個碼頭了？再仔細一聽時，已經有了哭喊聲，救命聲，這決不是船靠碼頭的那種嘈雜情形，伸頭向玻璃窗子外一看，星光之下，隱隱看到波浪閃動有光，分明還是在江心。然而船上的汽笛，已經鳴鳴鳴，放出很長的聲音。在人聲哭喊中，備覺得悲慘。這一定是船上出了事了，連忙在高鋪上向下一跳，打開房門來，只見男女旅客，來往亂竄。桃枝抓着一個人問道：“怎麼了？船上……”那人摔了手，向前跑道：“逃命吧，機器房着火了。”桃枝聽着，心裏撲通撲通亂跳，跟着人跑了一陣，卻並不看到有什麼火焰，倒是船舷上拖了幾根吸水的皮帶，船上的水手茶房們，一陣向面前跑。有人喊道：“不行了，燒到貨艙了，貨艙裏是棉花。”桃枝聽到水手都說不行，這是火已成災了。接着，果然有些煙烘氣，送入鼻子。房艙裏還躺着一個呢，趕快要去把他叫醒，一同逃命。於是不要觀察情形了，掉轉身，就回向房艙去。不料心裏一急，偏偏找不出原路，亂鑽了一陣，已經看到船舷，冒出一陣一陣的紅煙，這裏沒有下雨，倒是有些江風，風捲着紅煙只管向上冒着，情形是格外的緊張了。桃枝突然轉着身子，四周亂跑，逢人便問十二號房艙在什麼地方，十二號房艙在什麼地方？這些不住奔波的人，不是救火的，便是逃命的，那個管你十二號房艙。桃枝胡跑了一陣，找着一個茶房，抓住了他的手道：“你告訴我，你告訴我，十二號房究竟在什麼地方？”那個茶房望了她道：“你這是怎麼了？你後面不就是十二號嗎？”
桃枝回頭看時，一扇房艙門半開着，牀上正躺了一個人，不是水村是誰？跑了進去，將水村的身體亂搖撼着一陣道：“水村，水村！快醒來吧，快醒來吧！船上失了火了。”水村睡得正好，哪裏會醒，桃枝拼命地搖撼，水村才擡起手來，將她的手撥了一撥，偏轉頭去再睡。桃枝叫道：“失火了，失火了！火！火！”水村嘴裏唧咕着道：“火，別人火，我纔不火呢。”桃枝見他沉睡不醒，抱不動他，又背不動他，這可怎麼好呢？再向窗子外看，已經閃爍不定的向外冒着火光，原來窗子外有人亂跑，現在已不看到什麼人影了。這是什麼緣故呢？不要是人都逃走了吧？如此一想，趕緊又跑了出去。原來這個地方正離失火的所在不遠，所有在後方的人，都已經跑上船頭去了。桃枝先向船頭一跑，見船邊掛着的兩隻小舢板，已經有許多人爬了上去。懸船的繩子，搖擺不定，船上許多辦事的人，將上舢板的去路斷住，不斷地喊道：“這小船上，只許女人小孩上去，男客從緩，不聽話，我們先開手槍打。大家要鎮定，我們大船向江岸邊開，大家總可以逃命的。”有人喊道：“滿江都紅了，我們還鎮定嗎？”桃枝聽“滿江紅”三個字，忽然想起了《滿江紅》那齣戲，立刻掉轉身來，就向房艙裏跑。到了房艙裏，先脫下自己身上的旗衫，向水村身上忙亂着套上，套上之後，將水村的西服褲子，一陣向上高卷，然後把自己的肉色絲襪，帶繃帶套，向水村兩腳套上。自己因爲身上只有一件短抹胸，將水村的西服套在身上。忘了性命，由鋪上拖了水村兩隻手臂就走。水村由鋪上滾到艙板上，口裏只是咿唔問着做什麼，並不能抵抗，於是躺在船板上，讓桃枝拖到船舷上來。桃枝向船頭上看時，一隻小舢板，已經由懸繩墜下水去了。另外一隻，也上了不少的人，快要下墜。桃枝一隻手拉着水村，一隻手向船頭亂招道：“慢點慢點！這裏還有一個害病的女人呢。”那船上的火焰，已經高射長空，水面上照着通亮。在舢板上的人，見一個西服男子，靠艙板拖了一個女人出來，又跳又喊，似乎是不要命的情形了。有人答道：“快點！這船快要下水了。”又有人催道：“船上裝不下人了，再裝人，會沉下去的呀，快鬆吊繩吧。”桃枝在艙板上蹲着身子，極力的向前伸，兩手拉了水村的手臂，藉着這點向前奔的力量，拖了水村滾着。她用力太猛了，艙板上有水，腳跟一滑，也滾了下去。船上的水手，看了這樣子，搶上來兩個人，便把水村擡了起來。然而當擡起來的時候，舢板已經墜下去，低過這裏船邊了。這兩個水手，看他這情形，以爲是個生病的女子，隔了船欄干，便將水村向小舢板上的人叢中一拋。水村算是被救了，小舢板已經靠了水面，向江岸劃去了。
桃枝滑倒在船板上，爬了起來，也要追這隻舶板時，舢板已經開得遠了。桃枝站在欄干邊，用手亂招道：“船不要走呀！這裏還有人啦，救命救命！”但是那隻舢板上的人，好容易掙脫了這隻大船，那裏還肯重新回來？桃枝越叫得厲害，那舢板越走得遠。桃枝手拍腳跳，亂鬧了一陣，哪裏有一點效力？可是船上的火光，一陣大似一陣，在黑暗的長空裏，將火焰卷着紅黑雲點，帶了細碎的火星，只是隨風亂舞。在長江的波浪面上，也是反映着紅光，搖搖不定，這火光被江風扇動着，在半空裏伸張，將那船頂上的黑暗長空紅了一個大圈圈，整個兒的船身，都讓一團紅光包圍着。船上面固然是火，然而船的下部，卻緩緩地向水裏沉下來。在船上未走開的男子，由下層跑到中層，由中層跑到上層，最後跑到船的甲板上面。不過人跑得快，船也沉得快，大家眼睜睜望着開去的舢板，希望他們再開回來。然而由火光下看黑暗的江面，總是虛空的，那裏有什麼蹤影哩？百十人都擁在甲板上，火光倒是漸漸地縮小，以至於只有幾個小火頭，散在各處。然而水面距甲板，也不過兩三尺了，這些人裏面，有一大半在下層搶着救命圈的，早是紛紛地向下亂跳。就是那些沒有拿着救命圈的，眼看船要沉下，明知在這裏靜等是死，跳下水去也是死，然而這幾分鐘生命的猶豫，卻是不耐煩得很，因之撲通撲通，一陣水花紛濺，陸續地向下跳入。甲板上一種悽慘斷續的呼喊聲，和那水面上幾叢閃爍的火頭，都慢慢地短縮下去。久而久之，火光沒有了，人聲也寂寞了，長空依然黑暗起來。那一隻其長四十華丈的順風輪船，火燒之餘，很快地沉入水中，由甲板而甲板上的欄干，由欄干以至於煙囪，完全都沉到水平線下去了。星光之下，長江恢復了寂寞的景象，水面被風吹着，疊着波浪，滾滾而去。