桃枝真不料水村還是這樣的熱烈歡迎，居然會搶着跑了出來。便笑着向他點頭道：“你想不到我會到這裏來吧？”水村慢慢走近，臉上卻板得無一點歡愉的顏色，因爲桃枝和他笑了，他才勉強笑了一笑，點頭道：“果然的，猜不到李老闆還會到這窮人窠子裏來。有何見教呢？”桃枝見水村這種神氣，和剛纔自己所揣想，已完全不對。本來人家受了無限的委屈，現在人家要出一口氣，自也情有可原，因之將自己的脾氣按了一按，笑道：“窮人窠子？這個名詞，現在有點不符實了。”水村道：“不錯，現在我們比較有點辦法，能混到兩餐飯了，不過比起銀行家來，那是一個天上，一個地下。窮人窠子這個名詞，在別人面前不能說，在你面前，是可以說的。你不能說我這是客氣話吧？”水村也是穿了短袖子襯衫，露出兩隻光手臂，右手臂上一彎染了些紅綠顏色。他將兩手臂環抱在胸前，半側着向了桃枝，頭微偏着說話，一種不屑的態度，就表示到了極點。桃枝如此有閱歷的女子，如何看不出來。她雖十二分的能忍耐，漸漸也有些生氣了。於是收了笑容，正色道：“於先生，無論如何，我們還是朋友吧？一個朋友來特意拜訪你，這一點意思，總是不壞的，何必這樣的不客氣呢？”

　　水村聽了這話，還不曾答覆，樑太太已由屋子裏追了出來，一路向桃枝招着手道：“李老闆，爲什麼站在那裏說話？請到裏面去坐吧。”桃枝只好拋了水村，來迎着秋華說話。因道：“我也很願進去看看的，只怕有些冒昧。”秋華握了她的手道：“笑話了。我們又不是面生朋友，早是不分什麼彼此的了，怎麼倒突然生疏起來？”一面說着，一面牽着桃枝向屋子裏走。桃枝到了此時，當然不能拒絕主人翁的邀請，就一同跟她走進去。到了屋子裏，桃枝先向秋山問了一問病狀，然後在外邊屋子坐了。秋華泡了茶，擺着瓜子，陪了她坐着，只談些不相干的閒話，絕對不提到她本人身上的一件事去。桃枝本來是要把自己對水村的事，解釋解釋，但是看秋華那種意思，極力地避免，自己若堅決說了出來，未免太俯就了人家，面子有些難堪。因之也就跟着她閒談，不提到正事。彼此閒談了許久，不見水村到裏面屋子來，連莫新野也不曾來。心裏想着，這就怪了。我特意來拜會他們，他們固然該見我，就是我隨便來的，既然見了我，也應該敷衍我一下子。你不見我，我不能幹休，倒要見見你呢。因向秋華道：“剛纔還看到水村的，現在出去了嗎？”秋華想了一想，笑道：“是呀！你來了，怎樣不和你談一談呢？我去把他找了來吧。”她說着，於是親自走到前面去尋水村。

　　去了許久，水村在身上罩了一件大褂，隨着秋華的身後走來了。秋華笑道：“於先生趕一張畫，耽誤了一些時候，不然，他也早就來了。”桃枝起身笑道：“自然，於先生向來就是用功的，現在更當用功了。”水村對於她說一句話，不謙遜，也不承認，隨便就在她對面一張椅子坐下了。桃枝看了他，心裏就轉念頭，這要說一句什麼話纔好呢。她不說出話來，水村也不說什麼，見桌上有茶壺茶杯，自拿起茶壺，向杯子裏倒了一杯茶，端起來慢慢地喝着。秋華見彼此都不說話，形勢大僵，只得從中湊趣道：“朋友都是這樣的，只要有相當的日子不見面，就生疏得多了。”桃枝笑道：“相當的日子，這句話倒大有伸縮的餘地，究竟要多少時候，纔算是相當日子呢？”水村道：“這難說，十年八年，固然可以說是相當的日子，就是三天兩天，也可以說是相當的日子，這一層是要看各人的情形而論的。”桃枝笑道：“照這個樣子說，我們是到了相當的日子的了？”水村道：“可不是！你沒有這種感想嗎？”桃枝道：“這樣子說，你是以爲我發了財？”水村道：“你以爲你沒有發財嗎？我不知道除了銀行家而外，要算是誰有錢的了。”桃枝道：“那麼，你以爲我是個銀行家？”水村道：“你雖不是個銀行家，當然和銀行家有些關係。若是和銀行家沒有關係，怎麼會和銀行家一路到杭州去旅行呢？”桃枝聽了這話，雖然依舊鎮靜着，然而臉上禁不住不發生一些紅暈，便道：“你所知道的，就不過如此嗎？還有別的事情沒有？”水村道：“自然是有，知道銀錢也是買不動你，終於是嫁了一個美貌郎君了。不過這樣的跳槽，卻不是個辦法，我以朋友的資格，敢向你進一句忠告。”桃枝的臉色，由淺紅變成深紅，現在更變得連頸脖都是紅的了。她定了一定神，眉毛一揚道：“多謝你的忠告了，不過跳槽兩個字，似乎不是朋友應當說的。”水村也冷笑道：“我覺得我這話還客氣之至呢！君子絕交，不出惡聲，我向來是抱定這個宗旨的。”說着，兩手扶了桌子突然站將起來，有個不願意向下談而要走的樣子。桃枝也站起來道：“哦！你是要和我絕交？本來我的意思，是想把我一肚皮的心事，和你解釋解釋，你一句也不容我說，就向我冷嘲熱諷起來。交朋友是彼此往還的事，有一個人不願交朋友，那個人死命的要攀交情，也是枉然。我們……”說到這裏，用一個手指頭，蘸了一點茶汁，在桌面上畫了一大橫，作爲彼此隔開的一種象徵。水村臉色也紅了，一句話也不說，身子一轉就走開了。

　　這個時候，桃枝真是心裏放出了電流，通到兩隻眼睛內，眼睛內兩包眼淚水，拼着它的力量，要向外奔放。但是自己想明瞭，假使這兩包眼淚水要滾了出來的話，便是向水村投降。因之極力地忍耐着，板了面孔，不讓人看到有一點不堪的樣子。倒是秋山睡在屋子裏牀上，聽到水村所說的話，又見他在窗子外一閃，料得桃枝會有些不堪，便臉向着外叫着：“秋華，你請李老闆到屋子裏面來坐坐。”桃枝倒不用得秋華相引，自己一掀簾子，走了進來，向秋山一點頭道：“樑先生，你的病好些了嗎？”秋山點頭微笑道：“好多了。剛纔我聽到水村所說的話，實在有些不對。不過他就是這種脾氣，過了身，他就會明白過來的。”桃枝笑道：“明白過來不明白過來，那有什麼關係，我總不能強制一個朋友，一定和我交朋友。樑先生你保重吧，我們下次見吧。”說畢，也不待秋山加以挽留，自行走了出來。她走的是非常之快，秋華在身後追着，要送她一程時，她已走到小竹林子裏去了。秋華想着，沒有追着送人之理，也只好站在大門外望望而已。

　　桃枝來的時候，坐在人力車上，一路總算是有一個伴侶。現在這平巒小道之中，卻是一個人了。一人走着，向前後望望，並沒有一個人，倒是小道上有兩隻野鳥一蹦一跳地找食。這就更見得這地方是很孤寂的了。但是她在氣憤頭上，一切都在所不計，更不知什麼叫着是怕。她就引步走向一個山頭，坐在草地上，回頭向夕照寺望着，呆呆地出神。約莫有五分鐘，忽然兩淚向下同流，哇的一聲哭將出來。但是她只哭出一聲之後，連忙舉起手來，將嘴捂着，不讓這哭聲衝破了這寂寞的空氣。自己只是如泉涌一般的，讓眼睛向下流着淚珠。因爲第一聲哭既然忍耐住了，這以後的哭聲，就無論如何，也不許聲音發出來，只是窸窸窣窣的，由嗓子眼裏，發出那種哽咽聲來。好在這一片荒山上，並沒有第二個人影，由着桃枝如何去哭，也沒有人聽到，也沒有人看見。桃枝一個人，足哭了有一小時之久，並也沒有人勸阻她，直待她自己哭得有些疲倦了，才止住了哭聲。站起身來，向四周一看，只有那高低的野樹，分立在紛披的長草裏。微微的風，拂動着草木，發出那瑟瑟之聲。一個孤單的女子，站立在這種環境之下，說不出來是一種什麼痛苦。自己長嘆了一口氣，慢慢在深草裏亂走下山來，到了人行路上，只見自己穿的長衫，下面粘了許多碎草屑子和一些短刺。低頭拂了一陣，手上倒讓短刺戳上好幾個窟窿，手指上猩紅點點，有許多小血跡。在身畔抽了一方手絹，用力捏着，把血止住，也就不去想別的法子來掩蓋了。一個人極無聊地走上了大路，才坐車回垂楊旅社來。

　　到家以後，看看屋子裏的東西，卻是嬸孃到杭州去的時侯收拾過一番的，從前手邊所零用的物件，都收到箱櫃子裏去了。昨天回來，並不感到怎樣，今天一看，便添了無限蕭條的意味。走進房來，倒在牀上，將手上拿的手絹，向旁邊一拋，只這一拋，倒吃了一驚，原來一條白手絹上斑斑點點，染遍了血跡，幾乎有大半條手絹，都是紅色的了。所幸手上那些刺眼，倒一齊塞死了，也就不再流血了。然而這個時候，她一顆心已是粉碎了，手上有血無血，那裏管得着？順手拉過一個枕頭，塞在脖子下，只管哽咽個不住。

　　和她同在六朝居唱戲的朱玉娥，也是住在垂楊旅社的。她看見桃枝昨天回來了，正疑心她發了財了，何以一個人回來？今天早起，又不見桃枝的人影，更是疑心。及至桃枝回家進房睡覺去了，再也忍不住了，便悄悄地溜到她房門口來。一見她橫躺在牀上，倚枕痛哭，更是嚇了一跳，連忙跑進房來，推着她的身體道：“桃枝姐，桃枝姐，你這是怎麼了？”桃枝一伸手要取那手絹，看到了全是血跡，又將手縮回來了。朱玉娥道：“呀！哪裏來的這些個血跡？”桃枝垂着淚，在枕上擺了擺頭，玉娥看那樣子，知道她滿腹牢騷，話都說不出來了，便道：“我看你回來，精神是很好的，這是哪個給了你氣受，你哭成這個樣子呢？”桃枝哽咽着道：“沒有哪個……我自作自受罷了。”玉娥握了她一隻手道：“究竟是怎麼一回事？你何不告訴我，我們大家和你想個法子。”桃枝突然坐了起來，笑道：“大家想法子？這件事是大家不能想法子的。”一面擦着眼淚，一面說道：“我倒有一件事要拜託你。”玉娥道：“只要是我辦得到的，我一定辦。但不知是一件多大的事？”桃枝道：“我又不是一個糊塗蟲，要你去辦的當然要你辦得到的才說。我這櫥子裏頭，收下了一大捆畫，我現在要送還人家，想存在你手上，我寫信叫那個人來取。”玉娥道：“這是一件極容易極平常的事，說出來就是了，何必還要先聲明一下再說出來。”桃枝道：“這也在於各人的眼光不同。你覺得我這件事稀鬆，在我看起來，也許是特別的重大，所以我先要聲明一句。”玉娥道：“畫這樣東西，既不能吃，又不能喝，也不能穿，我要它何用？既是你很鄭重地交給我，我自然小小心心地看管着。”桃枝道：“只要這樣說，那就好辦了。”於是打開櫥子，拿出一個布捲筒交給玉娥道：“我怕把畫損壞了，布里頭，還包了一層油紙。等那個人來了，你就把這個原布卷子交給他就行了。”玉娥道：“你說了許久，這個人是誰，我認得嗎？”桃枝道：“你自認得，就是你們所說他是我的愛人，那位於水村先生。他究竟是不是我的愛人，大概你們可以知道。”玉娥聽了這話，心裏才恍然大悟。原來她把這些畫拿出來，是和這位於先生翻了臉。若是代她轉送東西，倒未免有點幫助桃枝的意思了。因之手裏雖然接着了東西，臉上卻現出了一些躊躇的樣子。桃枝道：“你怎麼樣？怕擔任這一份擔子嗎？”玉娥笑着搖了一搖頭道：“這倒不是，爲了這一層，只是……”說到這裏，以下她無話可說了。桃枝道：“你還不是怕擔任這一份重責嗎？你放心，不要緊的，我會寫信告訴他，把話說得清清楚楚的。”玉娥拿了畫在手上，只管沉默着，不能夠答覆出來。桃枝笑道：“你只管放心，我決不能爲了這一點小事，連累你受罪。你和我交朋友，也有不少的時候了。當然可以相信，我不是一個害人的人。”玉娥謙遜了幾句，也就不能向下再說了。到了這時，桃枝已經沒有一點憂愁之色，倒邀着玉娥出去，吃了一頓晚午飯。在當天晚上，她又坐了到上海去的夜車，離開南京了。玉娥聽了她的話，果然保持着那布卷的原封，不肯透開來。

　　到了第三日，上午八九點鐘，果然旅社的茶房跑進來報告，說是有位於先生要見。玉娥就知道是於水村來要那捲畫稿來了。於是先夾了那捲畫迎了出來。水村正站在進門的過堂中，一見一個女子先夾了東西出來，便知是桃枝信上所說的朱玉娥了。因先點着頭道：“朱老闆，我是李老闆寫信叫我來的。”玉娥道：“我知道了。桃枝姐臨走的時候，交給了這一包東西，讓我轉交給你。”說着，兩隻手就將布包遞到水村手上去。水村接了布包卷，且不看裏面，只向脅下一夾，停了一停，看着玉娥的臉色，突然微笑道：“李老闆就是交下這包東西來，並沒有說別的話嗎？”玉娥道：“她晚上走的，我唱戲去了，並不知道。”水村又停了一停，微笑道：“她沒有什麼表示嗎？”玉娥道：“表示是沒有，只是回來的時候，哭了一頓，在牀上丟了一條染着許多血跡的手絹。”玉娥在衣袋裏一掏，掏出那條有血跡的手絹，交給水村。他先吃一驚道：“呀！這些血！”然後接着手絹道：“是哪裏來的這些血，她碰破了那裏嗎？”玉娥道：“我看她是割破了手指頭。”水村道：“怎麼把手指頭割破的呢？”玉娥正要答覆這一句話，裏面有人吆喝，她說聲對不住，已經走進去了。

　　水村一時憂恨交集，卻不知從何說起，在這門口也站不住了，夾了那一卷畫，連忙回夕照寺去。因爲包得很緊，在路上來不及打開來看。到了家之後，將布包趕快打開，發現了油紙，展開了油紙，纔看到是自己的書稿，又吃了一驚。再將畫稿一張一張清理出來，完全是自己放在各畫紙店裏寄售的。有些畫稿後面，還貼有小紅紙條，上面寫明寄售的店名。哦！這可以明白了，一定是她在各書紙店裏收買去的，怪不得曾有一家書店說，是個女子收買去的了。那麼，其餘各書店，當然也是如此。這樣想着，在家也坐不住了，復自走出門，向以前寄售的各家書紙店去探問，果然所說一致，都說是一個青年女子收去的了。再問問那女子的形狀，和桃枝的相貌，果然差不多。這樣看來，決定是她，否則天下沒有這樣湊巧的事，總是一個年貌相同的女子把畫收買了去。這一定是桃枝看我很窮，才把自己犧牲色相換來的錢，暗中來救濟我。這種苦心，待我真不錯，但是我卻糊里糊塗，一點也不知道，真是辜負人家一片好心了。水村得了這個消息回家之後，也不告訴人，也不看書，也不作畫，端了一把涼榻，放在瓜棚後靜靜地躺在上面。太陽已經是偏到西邊去了，大半邊蔚藍色的天空，浮着幾片薄雲，讓風吹着，在半空裏移動。看去一座雲山，一會兒工夫，變了獅子，一會兒又變了美人，一會兒又變了樓閣，那雲彩的形式，只依着心裏的幻想去變動。水村心裏想着事，眼睛看着雲彩，已不知身在何所了。這樣地躺在涼陰地裏，田野的東南風吹在身上，徐徐不斷，一點汗也沒有，所以也不知道天氣炎熱。整整地睡了兩個鐘頭，身子也不曾動上一動。

　　莫新野原以爲他在這裏睡午覺，不必去驚動他，自己拿了一本書，也坐在瓜棚外看。正自把書看得有味，只見水村忽然由睡椅上跳了起來，拍着手道：“我就是這樣子辦！我就是這樣子辦！”當他如此一跳，新野正用手掀着一頁書，嚇得身子一顫動，嗤的一聲，撕下一頁書來。連忙站起來問道：“你這是怎麼了？什麼事決定這樣辦？”水村一回頭，看見有人在身邊，才笑起來道：“我想一件事想出了神，不知道你在身邊，對不住。”新野笑道：“這倒無所謂對得住對不住，不過我要問你一聲，有件什麼事，你會這樣想出了神，難道還是爲了李老闆嗎？”水村默然着。新野道：“那一定是的了，你既是如此想她，爲什麼前幾天又和她決裂起來呢？”水村嘆了一口氣道：“春蠶到死絲方盡。我今天決計走了。”新野聽他忽然說到一個走字，倒有些莫名其妙，便問道：“你要走，哪裏去？現在還不能滿意於南京嗎？”水村於是將這個走字解釋一番，新野也就恍然大悟了。