桃枝在自己屋子裏洗罷了手臉，手上捧了一杯茶，很清閒的樣子，趿着一雙拖鞋，慢慢踱了進來。未曾說話，先向萬有光微微一笑。萬有光道：“你今天很歡喜呀？”桃枝道：“不錯！我今天很歡喜，你又何所見而云然呢？”萬有光笑道：“一個人歡喜或者是發愁，這也用不着說，在表面上自然可以看得出來的。就以現時而論，你還沒有說什麼，臉上已經是笑嘻嘻的了。你想，這豈不是一種歡喜的表示嗎？要歡喜就好，出來遊歷，本來是取娛樂的事情，不喜歡，還要發愁不成？”桃枝在旁邊一張椅子上坐下，斜了身子望着他，只管端起杯子，一口一口地呷着茶，臉上似乎有點微笑。萬有光卻背了兩隻手，在屋子裏踱來踱去。因道：“你笑什麼，我這話說的不對嗎？”桃枝笑道：“你的話怎麼不對，對極了。但是我笑的另是一句話，不是笑這個。”萬有光道：“不是笑這幾句話，又是笑那幾句話呢？”桃枝道：“我曾和令侄說了，他有點怕你吃醋，我說不會的，而今看起來，我的話是對了。”萬有光突然笑着打了一個哈哈，不過這哈哈，不是笑出來的，乃是像說話一般，由嗓子眼裏說出來的。桃枝看他這種樣子，他雖然不好說什麼，已是很憤激的了。便笑道：“這又算得一件什麼大事，何必這樣生氣，你以爲我很看中了他嗎？”萬有光依然在屋子裏踱來踱去，踱了幾個來回，伸出頭到房門外去看了一看，然後迴轉身軀來，沉着臉色向桃枝道：“李老闆，我有自知之明，是不配談戀愛的。但是傾慕你這種爽直性格的人，除了我，恐怕很不容易找着第二個。因爲現在的人，無論男女，沒有哪個不願人家附和，也沒有那個不願人家恭維的，惟有我這個人不同，是喜歡人家說實話的。雖然有時候說得很不願聽，但是事後……”桃枝放下茶杯，兩手抱了右腿的膝蓋，皺了眉道：“你說這些話做什麼？不用提了，我全知道。”萬有光道：“你不要忙呀！我慢慢總要談上正題的。我不是很愛你嗎？所以有什麼犧牲，我都是願意的，花錢更不算什麼。至於你是爲了我肯花錢，敷衍敷衍我呢？還是真覺我這人不錯呢？我都說不定。不過你不愛我，我雖然失望，我是不恨你的。因爲我年紀大了，而且又有了家眷。只是我眼睜睜看你去上人家的當，並不提醒你，我是良心上說不過去的。”桃枝依然兩手抱了她的膝蓋，笑嘻嘻地聽着萬有光說話，好像很不在乎似的。萬有光道：“你以爲我這話是張大其詞嗎？”桃枝笑道：“這可是你自己說的，我何嘗說了呢？不過你要說萬載青的話，我想他年輕人，見了好看的女人就愛，這或者有之。至於我上他的當，慢說他不會把當我上，就是要對我用什麼手段的話，哼！”說着，她的鼻子一聳，又道：“我這個人也是不容易上人的當的呢！這個你可以放心。”萬有光道：“我也知道你不會相信我的話，我只管貢獻你一句話，對於他，你遇事要慎重點，已經有人家姑娘，在他手上翻過筋斗了。”桃枝笑道：“哦！有人在他手上翻過筋斗了？那麼，你爲什麼先前不告訴我哩？你一早告訴我，我就不和他做朋友了。”萬有光道：“不是我先前不告訴你，他好歹總是我一個侄子，我豈能無緣無故，見了人就說他的短處哩？要是那樣，我這個叔叔，成爲什麼人呢？”桃枝道：“原來如此，那麼，多謝你的美意，以後我遇事留心就是了。”萬有光道：“好！我言盡於此，你自己去斟酌吧。”他說着，依然在屋子裏踱來踱去的不歇。桃枝見他臉上，兀自紅紅的不曾安定，笑了一笑，也就走開。這天晚上，萬有光由屋子裏踱到廊子外，由廊子外又踱到屋子裏，始終是徘徊不定。一直到十二點鐘以後，桃枝已經上牀安歇了，還聽到萬有光的腳步聲呢！
到了次日清晨，桃枝起牀，就看到萬有光伏在欄干上看湖景。桃枝笑道：“我的萬行長，你還生氣啦？”說着，也就走了出來，同伏在欄干上。萬有光道：“並不是我生氣，因爲找你和我同一路出來，我眼睜睜看到你去上人家的當，我心裏可有些說不過去。但是我想說什麼，又怕你不相信。”桃枝一伸手，拍着他的肩膀道：“你不要繞着這個大彎子說話，我相信你的話，以後不和他一路出去就是了。”萬有光笑道：“我也沒有那種權力，可以禁止你不交朋友，但是像他這種人，哎……”說了一個哎字，他又頓住了。桃枝笑道：“你不用嘆氣了，我已經明白，你爲我是好意，要不然，你何至於整夜的眠不安枕哩！”萬有光笑道：“其實這也與我無多大損害，但是你不轉過心來，我心裏總是不安，我也有些莫名其妙哩。”桃枝含着微笑，也不再問。這一天萬載青來了，桃枝果然對他冷淡一些，不像前昨天那樣親熱。下午萬有光帶她去遊棲霞洞一帶，萬載青就沒有去。
第二日，二人去遊虎跑雲棲，萬載青也沒有跟着。萬有光見桃枝能聽他的話，心裏也是十分歡喜。到了第三天，萬有光因爲有朋友請吃晚飯，赴約會去了，只剩桃枝一個人在旅館裏。當他在路上走的時候，卻看到萬載青坐了一輛人力車，飛也似的向湖濱而去。萬有光心想，難道他就知道我要出來，趁着這個空子到旅館去。但是他有一整天沒見面，我這個約會，他如何能知道？他也許是路過，向別處去。就是到湖濱去，也不見得是到我的旅館去，那麼，是我多心了。自己如此想着，就放心去赴宴會。不過在宴會場上，自己總不能安心吃喝，好像有一件什麼事，不曾解決。吃到甜菜上來，上過一道點心，無論如何，也坐不住了，就起身告辭回來。他原坐的是汽車，他爲謹慎起見，離着旅館還有好幾家店面，就把汽車停了，然後下車走回旅館。見了茶房，搖搖手叫他不要驚動，然後緩步走到桃枝窗戶外，且聽聽裏面有什麼響動。一聽屋子裏的說話，正是一男一女，萬載青果然來了。只聽得桃枝笑道：“你雖然會說話，說得很周到，不過我總要打個八折。”萬載青道：“這是你聽了我叔叔的話，受了先人爲主的毛病。我想他除了說我靠不住而外，沒有別的法子，可以和我競爭了。像你這種有心胸有志氣的人，前途正未可限量，何必嫁了他去做姨太太呢？就是爲戀愛而犧牲，你也應該研究一下，值是不值？像他這種人，除非對了錢說話，要不然，你是不值得很吧？”桃枝聽了這話，默然不做聲了。萬有光聽到，不覺倒退兩步。在這一移動腳步之間，不免有點響動，索性放大聲音，叫了一聲茶房開門。
到了屋子裏，桃枝和萬載青都過來了。萬有光問道：“載青幾時來的？整天不見你的面了。”萬載青道：“我也是剛到一會子，到了旅館我才知道，叔叔吃酒去了。何以回來這樣快呢？”萬有光笑道：“你是剛來的，又不知道我是多早出去的，你怎麼知道我回來的很快呢？”萬載青被他如此一駁，倒無話可說了。萬有光道：“我怎麼不回來得快？我明天一早就要回上海去，我要回來收拾收拾行李了。”桃枝道：“什麼？你要走？”萬有光半鞠着躬道：“對不住！我接到上海一封電報，趕快要走。你是我帶來的，我不能不送你回去。請你跟我到上海，我打電報給你嬸孃，讓她到上海來接你。”桃枝笑道：“你哪是接到什麼電報，分明是調虎離山計，但是我到杭州來一趟也不容易，我非玩夠了，是不走的。你若要在我嬸孃面前當面交人，你打個電報叫她到杭州來，也未嘗不可以。”萬有光道：“但是我急於要走開杭州，那怎麼辦呢？”桃枝道：“你先走也沒關係，我又不欠債逃跑，你是不會擔什麼責任的。萬一你不放心，你把保護的責任，交給你令侄就是了。有什麼差錯，讓你令侄負責任。”萬有光聽說，嘴脣皮都有些抖顫。望了萬載青許久，然後問出一句話來道：“你都聽見了嗎？”萬載青低了頭，只管沉思着，然後用低的聲音，答應了四個字，乃是“我聽見了”。萬有光道：“你聽見了就好，這一重責任，願負不願負？”萬載青今天改穿西裝了，兩手插在西服褲子兜裏，斜靠了桌子站着，眼睛望了腳尖，將腳尖點着，身子聳了兩聳，笑道：“這也無所謂責任。”萬有光道：“好！我交給你了，沒別的話說。”說畢，燃着了一根雪茄，就走到迴廊上，伏了欄干向外看。萬載青和桃枝對望着，各無言語，最後桃枝微笑了一笑道：“事到於今，跳到黃河裏也是洗不清的了，你就陪我玩兩天吧。”萬載青望了她，也只是微微一笑。二人坐在屋子裏許久，萬有光始終也不進來，桃枝向萬載青丟了一個眼色，一路到她房間裏去。萬載青輕輕地笑道：“我們說的話恐怕是讓他聽見了。”桃枝道：“聽見也不要緊呀。我身子是自由的，我願和哪個談戀愛，就和哪個談戀愛，現在還沒有哪種人，可以干涉我的。”她說這話時，聲音很大，萬有光在外面聽到，不覺冷笑了一聲。萬載青向桃枝笑了一笑，又伸了一伸舌頭。低聲道：“我暫且告別，明早準來。”說畢，戴了帽子，就走了。
這一天晚上，桃枝且不到萬有光屋子裏去，看他究竟持着什麼態度。不料在萬有光一方面，也持着很堅決的態度。桃枝在窗子裏偷眼看他，見他始終伏在欄干上，有時進房去，重擦着火柴，來吸上雪茄，有時又進房去倒一杯茶喝，有時又進房去整理整理東西，然而他在屋子裏始終坐不了好久，回頭又站到欄干邊來。桃枝心想，這個人用情，卻也誠摯，索性和他開個玩笑，並不理會他，看他怎麼樣，等他明天早上要走，才用幾句話來安慰他吧。如此想着，就也展被安眠，不再去理會。
次日一早醒來，也不過八點鐘，茶房卻送上一封信來，上寫着“有光留”，不覺心裏一跳，問茶房道：“萬先生走了嗎？”茶房道：“昨天夜車走的。”桃枝說着話，拆開信看時，上寫的是：
桃枝女士芳鑑：僕去矣。一切一切，彼此心照，無待多述。旅館中用費，已結算清楚，除僕完全代爲付畢外，並存櫃現洋百元，爲做回京川資，尊嬸處已電告之，明日可來也。
有光白
桃枝拿着這封信，坐了只是發呆，半晌做聲不得。回頭一見茶房還站在一邊，將信一揮，淡淡的道：“你去吧，沒有你的什麼事。”茶房退出去，桃枝依然呆呆坐在那裏。門一推，萬載青進來了。見她一隻腳盤在牀沿上，一隻腳垂下地，就那樣坐着。臉盆架上放了一盆水，卻是不曾洗動的樣子。用手試試那水，已經是冰冷的了。因笑道：“什麼事，你坐着發呆呢？”桃枝這才趿着拖鞋，將信交給了他，然後自己去洗臉。萬載青將信看完了一遍，笑道：“我叔叔不愧是個善做投機生意的銀行家。這一封信雖是簡單幾句，可以說字字能打入人的心坎裏面去。這叫兵法攻心爲上了。”桃枝笑道：“你說到你的叔叔，你總是不用好意去推測他的。”萬載青笑道：“並不是我不用好意去推測他，你看他無論做什麼，總要賣弄一下他有錢，這不是很明白的一個證據嗎？你和他交朋友的日子，不能算短，他是不是處處賣弄有錢，你當然比我明白，還用得着我說嗎？”桃枝經萬載青說破了，仔細一想，萬有光可不是處處賣弄有錢嗎？和他交朋友之初，就是因爲他第一次點了一百個戲。便笑着點點頭道：“這或者有之，但是我這個人也不是金錢可以買到的。”萬載青笑道：“你這個人嗎，豈但是金錢不能買到，我看世上可以收買人的東西，都收買你不到，你願意把哪個做愛人，睡到他懷裏去，除非是你自己願意的時候，要不然是沒有希望的。”桃枝已是漱洗完了，正對着鏡子梳頭髮，便側着眼珠向他一笑道：“我看你，也是很顛倒於我的，假使這些東西都收買不到我的話，你又用什麼法子來收買我呢？”萬載青笑着聳了一聳肩道：“我哪敢說這收買兩個字，我只有小心謹慎的伺候着你的左右，靜等你那一天高興來喜歡我罷了。”桃枝已是梳完了發，在鏡子裏看看自己的頭髮，自喜是黑油油的。再看萬載青的頭髮，梳得一絲不亂，可以說比自己的頭還光還滑，配着那雪白的臉，極合身材的淡青灰衫，丰姿瀟灑，真個是一個美少年。因笑道：“你生得這一表之人才，豈能沒有人愛慕你，倒要來小小心心伺候一個歌女嗎？”萬載青道：“我怎是一表人才，你有點挖苦我吧？至於女子愛慕我的，也許有。不過我對於女子有個標準，非合了我的標準，我是不愛的。”桃枝笑道：“這下面兩句，我代你說了吧。合乎你標準的，大概就只有我李桃枝一個，你說對不對？”萬載青笑道：“固然有這一點，但是你說出來，我也只好承認了。”說着肩膀微聳了兩聳，又笑起來。桃枝道：“說不得了，今天要請你陪着我去玩玩的了。”萬載青笑道：“這何消說，那是義不容辭的。”於是他也就毫不客氣，陪着桃枝吃過了點心，盡興玩了一天，回來之後，已是燈火萬家了。
桃枝回到房裏將鞋一脫，盤腿坐在牀上笑道：“今天由一清早玩到這個時候，實在有些疲倦，你請回府，我要睡覺了。”萬載青道：“難道你晚飯也不吃，就這樣睡下去嗎？”桃枝道：“我想睡得安適的話，比吃飽了還要快活呢。”萬載青道：“雖然如此，你總得吃一點東西。現在圖着休息，急急忙忙地睡了，到了半夜裏，肚子餓起來，我看你怎麼辦？”他說着，就跑出房去，吩咐了茶房一遍，進來笑道：“我陪你吃過了飯再回去，你嘗過杭州火腿沒有？”桃枝隨口答道：“沒有吃過。”萬載青笑道：“我去買一點你來嚐嚐。”說着，匆匆的出去了。他去了約有一個鐘頭，纔買一包零切的火腿回來，同時茶房也就開着飯進來了。菜碗放在桌上之後，卻比平常多兩個酒杯和一瓶酒，桃枝坐到桌邊來，拿起酒瓶搖了一搖笑道：“酒倒罷了。”萬載青道：“酒是活筋骨的，你不是渾身疲倦嗎？喝一點，讓渾身筋骨活動活動也好。”說着便向兩個酒杯子裏倒了兩杯，先端起杯子呷了一口，笑道：“酒味很好。”桃枝本來也能喝兩杯，端起酒來聞了聞，有些兒藥味，乃是五加皮酒，於是和萬載青對飲了一杯。
萬載青自己斟滿了一杯，且不斟桃枝的酒，搖了一搖酒壺，笑道：“這一壺酒，也只好有三兩，兩人喝，哪裏夠，我叫茶房再來一壺吧。”說着，拿了酒壺，就向房外走。桃枝連忙叫住道：“不必，不必了。”然而說這話時，他已走出房去了。他在身上掏出了一個小紙包，解開來，將紙包裏東西，很快的向酒壺裏一倒，然後又用力將壺搖動了一陣，這才笑着走進房來道：“我看你的量也很好，何至於這樣怕酒呢？既是不添酒，這壺裏酒不多，你一個人喝下得了。”說着，拿過桃枝的杯子，又把酒壺搖了一搖，然後向她杯子裏倒將下去，倒完了，也不過一杯的九成。便笑道：“這一點兒酒，你是無可說的了，我們各人一口，同幹了吧。”說時，便將酒杯遞到桃枝手裏接着，自己端起杯子來，就一口喝乾了，而且向她照了一照杯。桃枝一看是大半杯酒，也沒有什麼關係，也就舉了杯子向口裏一倒，骨都一聲喝下，也照了一照杯。笑道：“五加皮這酒，究竟是藥浸的，有點辣舌。”萬載青也就微微一笑。桃枝端了飯碗，只扒了半碗飯，便覺頭昏沉沉的。於是放下筷子，一手擱在桌上，撐了頭，皺着眉道：“我喝醉了。”萬載青道：“笑話，喝一杯半酒，怎麼就會醉了。”桃枝把飯碗也放下了，兩手捧着頭道：“我是真醉了。”萬載青道：“我不知道你的量這樣小，要不然……”萬載青這一句話不曾說完，桃枝已是兩隻手臂橫伏在桌上，頭枕着手臂暈過去了。