桃枝斜靠了牀欄干，低了頭，手撥弄着那枕頭上的荷花邊，默然不語。萬有光看到她有點懶於應酬的樣子，久在這裏依戀不捨，不得人家的歡喜，便向着洪省民道：“我們走吧？時候不早了。”他們說着這話，一面就看看桃枝的顏色如何，桃枝是很不在乎的樣子，首先站了起來道：“今天真是簡慢得很，對不住！”大家見主人都站起來了，也不能再坐着，各各站起，拿了帽子在手。孫氏由隔壁屋子走過來笑道：“諸位何必多忙呢？”桃枝搖着手笑道：“這假話不必說了，人家不會比你傻，等人家戴了帽子，你再留人家坐，那豈不是笑話嗎？諸位，那一天有空，早一點光降吧。”她口裏如此說着，已是開了房門，閃在一邊讓人家走。這裏一班人絲毫也不能留戀，悄悄走出房門去，點着頭，笑着走了。桃枝將門關上，向孫氏笑道：“我剛纔說的兩句話，有些對你老人家不住。但是我不這樣說，他們不會馬上就走的，這樣一說之後，他不好意思說拿了帽子在手上是假的，只得死心塌地滾蛋了。”孫氏道：“你要人家走，把我來開胃，這倒不錯！況且這三個人，總也是上等人，你把這些話去說人家，弄得人家不好意思，自己又有什麼面子呢？”桃枝笑道：“上等人？這上等人下等人，你是怎樣分法呢？坐汽車，住洋房，這就是上等人，住草房子，用兩腳走路，這就是下等人嗎？”孫氏道：“我睡覺去了，不和你說了。”說着，便走回自己屋子去。桃枝看到，卻只管是笑。然而這時有兩點鐘了，事實上也該睡覺，倒上牀去，便坦然地入夢了。
次日一覺醒來，已是上午十一點鐘，伸了一個懶腰，一轉身，卻看到枕頭旁邊放了一封信，下款署了於緘兩個字，這分明是水村來的信。男子們就是這樣，對那女子要好起來，恨不得永久摟在懷裏，對那女子翻臉起來，就一腳踢出八百里。你看他昨天我挽留他一番，他又對着我猛攻了。這一封信裏面，也不知道他又說了多多少少甜蜜的情話，要讓人麻醉的。看起來，他也是個淘氣的少年。她心裏如此想着，一面就去拆信，拆着信一看，上面寫的是：
桃枝：說句迷信的話，我們真是有緣吧？我自己不知道是什麼緣故，只在見你一面之後，我就被你所迷戀了。在我這一方面，或者可以說，男子都是這樣追逐異性的，不足爲奇。但是在你一方面，對於我，卻也是一樣，這不很奇怪嗎？我原來以爲我是個窮措大，你縱然和我交朋友，也不過是一時高興。直到昨日你追我追過了大江，我就完全信任你了，而且恨我的眼睛不識人。
但是我仔細一想，我們錯了。因爲你若不是爲了經濟壓迫，何至於來當歌女？既然當歌女，就不能丟了金錢說別的什麼。設若你拋開了金錢來說愛情，那是會讓你一家人都大失所望。同時，我一個窮少年，勾引着你拋去職業來談愛情，使許多要捧你的人，以及望你賺錢的人，都會怨我恨我。我是何苦來呢？我實在愛你，可是我也很自愛，設若我不度德，不量力，以不自愛的身份去愛你，未免爲你這雞羣鶴立的人減色。到了那個時候，固然我已是不自愛，我也沒法愛你了。事實是很明瞭地擺在這裏的，我們這樣子向前幹，結果必然是一幕大悲劇。人生幾十年光陰，一切一切，大可聽之自然，何必勉強地去說愛情，落一個不好的收場呢？
昨晚我回來想了一夜，越想越對，因之我起了個絕早，寫好這封信，親自送到你旅社裏來。
桃枝，你能原諒我嗎？從今以後，我願做你一個精神上的好友，卻不必一定要見面。我對你呢？我不願以花鳥天神女仙來作無聊的恭維話，我只當是幻想中一個情人罷了。人生遲早是散場的，丟開手吧！桃枝！祝你健康！
於水村上
桃枝將這信先看一遍，簡直不明白什麼用意，只覺信上措詞，既空洞，又有些藏頭露尾。昨天在酒館裏分手，彼此還是歡天喜地的，何以回家之後，一夜之間，把思想全變了？於是將這封信，顛來倒去，看了好幾遍，想着，這裏有些原因可尋了。他信上所說，會讓我一家大失所望，又說都會怨恨他。這種地方，他必然有些根據，決不是信筆寫下來的。這是誰給他一種刺激？或者是誰對他把話說明了呢？若說我的茶客，他不認識，若說他的朋友，也只有從中撮合，決不會破壞的。那麼，他是何緣由會生出這大的氣來呢？手上拿了這封信，躺在牀上，只管顛來倒去的前後念着，許久許久，不曾放下。
孫氏正到屋子裏來收拾東西，見她手上拿了信不住地看，便道：“這就是早上送來的那封信嗎？也沒有貼郵票，茶房說，是個穿西裝的人送來的。我想就是那位於先生親自送來的吧？”桃枝道：“你怎樣知道是於先生送來的信？”孫氏道：“他昨天問過我，說是寫信寫到這裏來，寫李梅芬女士，也可以收到嗎？我說不行，還是寫李老闆好。他既問了這話，我就猜是他寫的，平常哪有多少人寫信給你呢？”桃枝聽了這話，連忙坐了起來，望着孫氏，道：“這樣說起來，分明是你在昨天看見他了。你和他說了些什麼？”孫氏見桃枝板了臉，瞪着眼睛，很生氣的樣子，便道：“我並沒有和他說什麼呀。”桃枝穿了鞋，站在牀面前，腳一頓地板道：“不行，你一定說了什麼，若不是你說了什麼？……”孫氏道：“怎麼樣？他還在信上發脾氣嗎？那可是笑話了。我告訴你吧，昨天我見你忙一天沒有回來，很是放心不下。後來你打電話回來，說是和巫師長在一處吃飯，我知道這巫師長脾氣不大好，恐怕你會惹出什麼禍來，因此就連忙跑到館子裏去打聽。我還沒有進門，恰好於先生由樓上走下來，我一見，心裏就十分明白，知道是他和你在一處吃飯。他倒先說出來了，多謝李老闆。我問他，在哪裏會到你？他頓了一頓，說不出來。我想，你們一定是在一個地方玩糊塗了。我和他一路走上街，才告訴他說，你把戲誤了，自然我臉上是有點怪他。你也想想，和這種人無晝無夜地去玩，是不大好的。”桃枝冷笑道：“我猜就是你老人家把人家得罪了。我老實告訴你，他昨天已經到了浦口，要坐火車回山東了，是我把他擋了回來，不讓他走，並不是到那裏去玩了。當歌女的，唱戲掙錢就是了，難道還不許我交朋友嗎？我告訴你，他不但是我的朋友，而且是我的情人，請你以後少管我們的事。”孫氏被她這一陣批評，把臉都漲紫了。於是一言不發向一邊呆坐着，一隻手撐了椅靠，託着頭，不住向桃枝望着。桃枝道：“你不要疑心人家在信上說了些什麼，他也是和你們的心思一樣，怕誤了我的正當事業，說了以後不再和我見面了。你不信？我把這信從頭至尾，念給你聽一遍。”於是拿着信在手上，當面就念起來。孫氏還是託了頭坐在那裏，一點沒有表示。
桃枝將信摺疊着收起來，自去漱洗換衣服。接着在衣櫥子裏拿了錢袋出來，孫氏看到，連忙將兩手一橫，攔住了房門。望着她問道：“你向哪裏去？”桃枝道：“我到夕照寺去。你得罪了人家，我去向人家賠禮。”孫氏道：“我並沒有得罪他，要你賠什麼禮？就算我得罪了他，也用不着你去賠他的禮。”桃枝道：“不管你得罪他沒有，但是他既寫了信來要和我絕交，我總得去解釋一下子。”孫氏道：“你這樣巴結他，就不替你自己顧全一點身份嗎？”桃枝聽了這話，不和她嬸孃辯論了，哈哈大笑起來，笑得彎着腰又昂着頭，向後一退，背靠了梳頭桌，才忍住了笑。孫氏看她這樣子，兩手垂下，當門站住，倒呆了。桃枝提起一隻腳來，敲着地板一陣響，又笑道：“哈哈，嬸孃，你這樣子說話，做官一定做得很好，這和洪主任說的話一樣，他是一個乾淨人，但是每月他花的錢，比薪水要多過上十倍。我們當歌女的說身份，和洪主任滿口廉潔，有什麼分別？所以我說你能做官。”說畢，又笑起來了。孫氏道：“你不要跟我鬧，跟我鬧，我也是不能要你出去的。今天若再誤了戲……”桃枝道：“你不是怕我誤戲麼？好！我不出去了。我今天喝三斤酒，醉得像瘋子一樣上臺去唱。到那時候，你看看就是金老闆要留我，人家也不聽我唱了。”說着，將手裏的錢袋，向桌上一拋，走到牀邊，背對着牀，向下一倒，橫躺在牀上。兩隻腳垂在牀沿下，如打鞦韆一般，一來一去。口裏便把時髦的小調，哼着唱起來道：“小青青，不要你的金。小青青，不要你的銀。奴奴只要你的心。哎呀喲，你的心。”孫氏看了這樣子，也不知如何是好，只得坐在一邊，抽着香菸喝着茶。
桃枝躺在牀上，不見不聞，南腔北調，口裏依然在那裏唱着。只聽門外一聲桃枝姐，有人走進來。孫氏看到來了一個解圍的，心中一喜，便道：“秦老闆，你來得正好。”說着，望了秦小香向牀上努嘴。小香明白，走了過來，握着桃枝的手道：“好大架子。來了客，理也不理，睡你的，唱你的。”桃枝笑道：“這是我們自己的身份，算什麼架子？”孫氏聽了這話，就走開了。小香道：“好！在我們姊妹面前擺身份嗎？”桃枝坐了起來，笑道：“我不是和你端身份，我在生氣呢。”因之把今昨兩天的事，對小香說了。因道：“你看，當歌女的，要出去看一個朋友，都不能夠自由，有什麼意思？”小香笑道：“這樣說，你是真愛上那位於先生了？”桃枝道：“你說這話，就該打。愛就愛，不愛就不愛，有什麼真愛假愛？於先生除非是少了兩個錢，哪一樣不好？哪一樣不令人可愛？”小香笑道：“你這是情人眼裏出西施了。”桃枝笑着坐了起來道：“不會說話，就少說話。西施和我們一樣，也是女人。無論我怎樣子不會看人，也不能把一個男子看成西施吧？”小香道：“你不知道我肚子裏沒有什麼墨水嗎？我懂得什麼西施東施？”桃枝道：“你不要說我是情人眼裏出西施，他們一處的那個李先生，可真是情人眼裏出西施哩。你猜這個西施是誰呢？”小香鼓了嘴道：“你可不要胡說，我不談這一套的。”桃枝嘆了一口氣道：“這也難怪你，現在女子們的眼光，都是這樣，無論對什麼人下批評，先看他是不是有錢有勢的。”小香笑着捏了拳頭一揚道：“你說這話，我非捶你兩下不可。”桃枝道：“你不要以爲是我罵你，我說的女子，連我也是包括在內的。你想，一個人有不喜歡錢和勢力的嗎？但是那些有錢有勢的人，把我們又當做什麼，不過是拿我們女子去開開心罷了。我們能在有錢有勢的裏面，去找終身可倚靠的人嗎？找着了，也不知是第幾房姨太太，或者是姨太太也夠不上的姘頭，那有什麼意思呢？還能算是一個人嗎？管他！只要能享點福，當姨太太也好，做人家的玩物也好，但是人家也不過就靠了一時喜歡，花幾個錢買了你的身體，等到他不喜歡你的時候，他依然把你拋開，你又要找第二個人了。”小香道：“你這話我倒是承認的，但是，我們幹了這個事情，想和人做個一夫一妻，那有點不容易吧？譬如做小生意買賣的，老實說，不但養活不起，恐怕他們的知識還不如我們，至於知識好一點，有碗飯吃的人，他不信歌女會好好地過日子，也覺得歌女不是好東西。所以……唉！”桃枝笑道：“所以什麼呢？所以不得不給人家當玩物嗎？”小香道：“哪個是願意走上這條路的？”桃枝道：“你這話不對，我就是自己願意走上這條道的。我的事，你還不大清楚呢！我告訴你吧。我並不是上海人，我是湖南人，我父親去世了，我和我母親，靠着叔叔過日子，就一路到上海來。我叔叔原是到上海來找他一箇舊上司的。他那個舊上司，雖然有兩個錢，不過是在上海閒住，又能替他找什麼生活，不過讓他跟着白相白相罷了。久而久之，我叔叔把社會的情形，混得很熟，成了個白相人，手邊活動些，就做些公債生意。掙了錢，無所不爲的亂用，虧了本，和幾個有錢的人又去借。家裏除了我母女，還有他上海娶的我這個嬸孃，簡直餬口不過來。因爲弄堂裏，有一班唱文明戲的女戲子，見我長得漂亮，又能說幾句北京話，就勸我加入。我在學堂裏就演過戲的，我就偷着在他們家裏排演了一回。她們的大老闆，說好極了，一開口，就出我五十塊錢一個月的包銀。回來和家裏人商量，只有母親不大願意，但是靠了叔叔吃飯，究不是事，也只好答應。我唱了大半年戲，母親就去世了。文明戲也不大行時，班子裏的人，有的去拍電影，有的去當舞女，就散了。我因爲在文明戲班子裏，很學了幾齣老戲，叔叔就讓我改唱老戲，請了一個師傅在家裏教。只教了兩個月，叔叔又等不及我搭班子，就讓我到遊戲場裏去清唱，又是靠了這面孔的好處，這裏的老闆，到上海去邀角色，把我就邀來了。叔叔離不開上海，所以嬸孃跟了我來。由唱文明戲，到現在爲止，也不知道有多少男人轉我的念頭。轉我念頭的時候，沒有一個人，不說得甜甜蜜蜜的，總把我心裏正想的東西送了來。你想，一個青年的女子，哪裏知道人家是手段呢？而且住在上海那種地方，看到別個女人闊，哪裏肯不學？看到別個女人胡調，把胡調也不算回事。但是，你猜我母親爲什麼死的？她就爲了我胡調氣死的。因爲我的父親是個畫家，畫雖不賣錢，但等他死了以後，名譽忽然大傳揚起來，無人不談畫家李某人的。我們家裏一張留下的畫也沒有，只好看着做字畫生意的人發財，我們也不怎樣注意這件事。偏是又有許多人傳說，畫家的女兒，現在怎樣怎樣下流，慢慢傳着登到報上去，我母親又羞又急，覺得把我流落到那種樣子，很對不起我父親，就急死了。你想，我不是很慚愧嗎？”說着向牀上偏着倒下去，伏在枕上，竟流下兩行淚來了。