太湖是約着搬了行李到夕照寺來住的，然而一連兩日，卻不見他的蹤影。直到第三日，纔買了許多東西，帶了一批現款，分給秋山夫婦和新野。大家問太湖和小香的事情如何，他卻笑了不做聲。他倒找着新野和二香在一處，拍了兩張照片，要打趣人家。這天他去後，又有三天不見，到了三天頭上，在夕照寺的朋友，各接着他寄來的一封美麗信箋。那信箋上說：
我們因愛情的驅使，愛河恨沉，驚濤駭浪，游泳了不少的時間。惟其如此，更覺得我們愛情的誠摯。現在幸得愛神的擁護，在患難裏掙扎出來了。爲着我們精神形體永久團結起見，已經於某月某日同赴西湖結婚。一來免除虛文俗套，二來免得朋友多一分應酬。我想我們的親友，得了這個消息，也一定是和我們安慰的了。
秦小香、李太湖同啓
莫新野接了這信箋，首先跑到水村屋子裏來笑道：“水村，你看老李這人手段多麼敏捷厲害，居然一聲不響的，就結了婚了。他真是有志者事竟成啦。”水村伏在桌子上作畫，聽了這話，頭也不擡，只哼着笑了一聲。新野道：“怎麼樣？你覺得這婚姻還有什麼可以不滿意的嗎？”水村道：“人家的啓事上說得那樣懇切，還有什麼可批評。只是可惜一點，若能早一兩個月結婚，就更完美了。”新野笑道：“你還是不平啦。其實當事的人都看得過去，你又何必扯這個淡呢？”水村道：“我們的境遇不同，假如你是我，你也許要發生一點感慨的吧？”新野對他這話，也有點感觸，向他點點頭道：“你的話，也總算是情有可原的。”水村又不做聲，自去畫他的畫了。
在於水村這樣感慨萬分的時候，那當事人李太湖，卻正是快活得不得了。他們一同坐火車到了杭州，就在一家依湖旅館住下。此時，天氣正熱，二人整天都在山水之間，徘徊避暑。就是到了夜深，有時也在湖邊散步。這一天下午，下了一陣急雨，到了薄暮，天空依然晴朗，一鉤新月，由樹梢上直擁上天際。天上一片雲彩也沒有，蔚藍的天空，懸着半面明鏡，那亮晶晶的影子，直落到湖心裏去。湖上的晚風，由水面吹到岸上，涼絲絲的，十分爽快。太湖和小香二人，在湖濱路上，並肩踏月。走了一程子，同在一張露椅上坐下，談着從前二人的戀愛史，甚是有趣。因爲談得有趣，二人也就忘了是什麼時候，只管向下談着。到了夜深，月色已經西沉，有點金黃色了，四周納涼人的聲音，也是漸漸沉寂，只有這湖邊公園深草裏唧哪的蟲聲，向空氣裏伸張，將二人靜默的態度，加以突破。同時，太湖的態度，更是鎮定，以探聽這夏夜的夏聲，正在這樣領略之間，忽然有一片笛聲，在身後半空裏響將起來。那笛聲吹得悠揚婉轉，音調十分的流利。小香道：“呀！這笛子吹得真好，不要是桃枝姐吹的吧？”太湖道：“你不要見神見鬼了，笛子洞簫哪個不會吹？怎麼一聽聲音，你就知道是桃枝？”小香道：“這是有原因的，這笛子吹的是《滿江紅》，是個老調子，除了桃枝，簡直沒有第二個人吹過。而且桃枝吹這個調子，喜歡耍腔，耍得非常好聽。現在這個吹笛子的，也和她那一樣耍腔，天下不能有那樣巧的事，所以我疑心是她。”太湖道：“是她又怎麼樣？這種人，她好意思見我，我還不好意思見她呢！”小香究竟和桃枝感情不錯，現時在蜜月中，又不願違拗了丈夫的意旨，一定和桃枝辯論，因此倒默然了。太湖見她默然，又怕招引了新夫人的不快，便笑道：“既然你斷定了這個吹笛子的是桃枝，我們不妨到那吹笛子的地方去聽聽看，若是桃枝真在這裏的話，你可以去拜訪拜訪她，和她談上一談，那也沒有多大的關係。”小香笑道：“設若真是她的話，見了她，對她說些什麼？”太湖道：“我根本就不要見她，爲了你，我去見她，我只算是陪考的，似乎不必說什麼了。”
二人說着話，已經慢慢走到了笛子聲附近。擡頭一看，卻是旅館中一角月樓，靠了欄干，有個女子坐在椅子上吹笛。這種形式，更讓小香疑心了。小香低聲笑道：“不管是與不是，讓我冒叫一聲試試看。”因用平常的聲音，對樓上叫道：“桃枝姐！”樓上的人，正把笛子吹得有意思，這一聲並沒有聽清楚。小香見一聲沒有聽到，第二聲更提高了嗓子叫出來，只這一聲，笛子突然停住，樓上人問道：“哪一個？”小香道：“哎喲！是桃枝姐。桃枝姐，你聽不出我的聲音嗎？是我呀。”桃枝道：“小香，你怎麼會到杭州來了？上樓來吧，我住在二十四號。”小香低聲和太湖道：“我們去嗎？”太湖到了此時，總不忍過拂新夫人的意思，只得點了一點頭。小香究是姊妹情重，哪裏忍耐得住，得了太湖的同意，立刻就走進旅館，直找二十四號。太湖既來不及阻止，自然是在後跟着。
在電燈下三人一會面，桃枝站在房門口，卻突然向後一退，帶了吃驚的樣子道：“原來李先生！”太湖笑着點頭道：“小香一定要見你，我也不便攔住。”桃枝一看他們這情形，心裏就全然明白。因笑道：“就是你二位同到杭州來的？”小香笑道：“是的。”桃枝由小香身上看到太湖身上，微笑道：“那麼，大可恭喜的了。”太湖站在房門口，卻不肯走進來，笑問道：“就是李老闆一個人住在這裏嗎？”桃枝點頭道：“你只管進來，正是隻有我一個人。我現在遇事都公開，縱然不是一個人，你進來也沒有什麼關係。”說着，向他連連招了幾下手。太湖看了這個樣子，只得走進來。這房間很小，不是上次那家旅館裏，那種排場了。在燈下看看桃枝的臉色，顴骨隱隱現着，臉瘦了許多。身上穿了一件淡青舊紗長褂，更陪襯得很是憔悴可憐。她趿了一雙細草的拖鞋，走路似乎一點氣力沒有，見人勉強笑着，把那雪白的牙齒，露得更多一點了。太湖看到她心裏的憂悶隱隱都在眉峯眼角，和上次見着她那種高興的情形，完全是兩樣了。小香走上前，緊緊握了桃枝的手，搖撼了幾下，然後二人手搭手一同在軟椅子上坐下。太湖目光在屋子周圍看了看，也就在對面椅子上坐着。小香是個不會說話的人，肚子裏有許多話要問，又不知從哪一句話問起，只是看了桃枝。桃枝雖然有話可說，覺得這裏面曲折太多了，也不知從那一句話說起。太湖呢，他不知道桃枝現在是如何一種環境，也不便問。因此三個人默默相對，都不說話了。
桃枝笑了一笑，接着又皺了一皺眉毛，嘆口氣道：“我現在是得樂且樂，我完了。”小香望了她的臉色，遲疑了許久道：“你寫信給我，你還說你很好呀！怎麼突然消極起來哩？”桃枝望了他夫妻二人，長長地嘆了一口氣道：“噯！一言難盡。”太湖道：“我又要多兩句話了，李老闆你見怪不見怪呢？”桃枝搖着頭高聲道：“不見怪，你說吧。”太湖望了一望小香，小香卻向他皺着眉毛，太湖只得又默然了。桃枝向小香微笑道：“你又賣什麼關子呢？就讓他說吧，李先生你只管說。”說時，將腳在樓板上點了一點，表示她的決心。太湖微笑道：“這大概是不要緊的了。李老闆，我問你一句話，你那天約着到我旅館裏來談話，怎麼不辭而別呢？”桃枝道：“不必你問，我也知道你會怪我的。這不是我要走，是人家逼着我走的。然而事實上並沒有走開杭州，不過是掉了城裏頭一家旅館罷了。我那個日子，圖着萬載青長得漂亮，有眼無珠，非嫁他不可。哪裏知道他早有了未婚妻，而且還有個愛人，在我掉旅館的第三天，他的未婚妻，追蹤到旅館，三當面開談判。據她說，她還不知道是我，以爲是萬載青另一個愛人呢。她倒很文明，當面問萬載青，這三個女人之中，你究竟愛那一個？你猜他說一句什麼話，他說那倒無所謂。他的未婚妻便板着臉說，愛情這樣重大的事情，怎麼會是無所謂？不行，你得說一句，究竟愛我不愛？這很容易辦，愛是一個字，不愛是兩個字，難道這種話，你都不會說嗎？他讓他未婚妻逼得無奈何，到底說了一句當然是愛你。她就對我笑着說，李女士，你聽見沒有？我氣極了，就問萬載青爲什麼偷着和我發生肉體關係？他不但不道歉，倒說我並不是處女，那沒有關係。我氣極了，拿了茶碗，就砸他，他逃跑了。倒是他的未婚妻告訴我，她父親是個師長，所以萬載青心裏不愛她，口裏也不會說的。她也看透了萬載青的爲人，決不嫁的了。我這一氣，氣丟了半條命，不但不好意思回南京，而且也不好意思見萬有光。我只得打發我嬸孃先到上海去，看看有什麼機會沒有？如有機會，我只有到上海去找出路的了。我身上還有幾個錢，我暫在杭州住幾天，樂上一樂吧。真是巧，偏又遇到了你二位。”太湖笑道：“現在你不登高山，不現平地，你可以知道水村待你不錯了。”桃枝微笑道：“大概除你外，男子都是這樣，見一個愛一個的。”太湖道：“水村也是見一個愛一個嗎？你有什麼證據？”桃枝指着小香道：“不用我說，你問她，她知道的。”小香不待太湖去問，連搖着手，站起來道：“這是一個絕大的誤會，我說的那個姑娘，和於先生沒有什麼關係，是他朋友莫先生的愛人。我以前也不明白，這次太湖在南京和他們照了幾張相，而且有合影的，這就很可以作爲一個證據了。”桃枝頭一偏道：“真的嗎？”太湖道：“怎麼不真？你假如不信，可以到我們旅館裏去看他們照的相片。”桃枝聽了這話，倒心裏軟了一大半。太湖也明白了這件事誤會的經過，因把新野與丁二姑娘兩人認識和戀愛的過程，詳細說了一遍。桃枝越聽越對，全是自己的錯，到了最後就問道：“既然是我錯了，我也就不去怪他，爲什麼他對我的態度，那樣的冷淡呢？”太湖道：“這或者還是你的錯吧？那時候，你天天追着萬有光，不但老於看了，心裏不受用，就是我事外之人，看了也不願意。”小香臉一紅，向他低聲道：“這過去的事，還有什麼可說的。”太湖一想，果然這事研究起來，是不免牽涉到夫人身上去的，這也只好不向下說了。
桃枝到了這時，又是不說話，沉鬱着臉，只管低了頭。久而久之，忽然哇的一聲，哭將起來。這一聲哭，不但小香不解所謂，連太湖也莫名其妙。她卻執着小香的手道：“妹子，我是怎麼好呢？”小香被她握手，也說不出所以然來。還是太湖插嘴道：“事已做錯了，那也是沒有法子挽回來的，現在只有大家想法共圖補救。水村那個人雖然個性很強，只要說出一個理由來，他沒有什麼不心服口服的。你現在且說願不願和他言歸於好？”桃枝垂着淚，卻是許久不能說話。小香道：“無論多難的事，都有一個轉圜的法子，難道像你和於先生那樣要好，他就能堅持到底，硬不和你和好嗎？”桃枝道：“不是那個問題，我自己糟踏自己，糟蹋到了這種樣子，我哪有臉去見人呢？”太湖道：“那不成問題，彼此只要相交以心，愛情是不應當在形式上去追求的。”桃枝也沒有多話說，只是低頭不語。太湖和小香又勸解了一回，因爲夜深了，只得告別回自己旅館，約了明天再來會晤。
到了第二日，太湖小香再去看桃枝，桃枝已經走了。茶房問明瞭太湖姓李，就交了一封信給他。太湖拆開來看，上寫是：
太湖先生：你們回旅館後，我想了一夜，實在不對。我只趕快到南京去，投在水村的懷裏，向他去懺悔吧。我嬸孃若是今明到杭州來了，請你告訴她。香妹不另。
桃匆上
太湖和小香不免又議論一番，覺得她做事，真任性極了。但是這事在桃枝看來，實在不是任性，只是滿腔對不起水村的念頭，要去和他賠罪就是了。她坐了通車到達南京，在垂楊旅社歇了一晚，次日起了一個早，便坐了人力車，直向夕照寺來。下車之後穿過竹林子，首先看到樑家門外，已經老綠油油，所有高高低低的瓜棚豆架，都被那肥大的葉子，遮得密密層層的，只剩了一排屋檐在外，門口那兩棵垂柳，樹條拖得極長，一直拂到地面上來，不多時候不到這裏面，情形似乎有些變動，然而也說不出有多大的變動。不過到了此地，腳步自然放得慢了。心裏原想屋子裏走出一個人來，然後讓那個人引了進去，但是靜悄悄的恰是沒有人出來。倒是在這個時候，乒乒乓乓，有一種絲絃聲送入耳鼓來。桃枝想起來了，這正是莫新野在這裏彈琵琶。聽了琵琶聲，就想到從前幫助他當場拍賣琵琶的一件事，那個時候，自己不但愛於水村，而且對於水村的朋友，也是很好的。現在和水村鬧得愛情反背，而且他的朋友，也是多半不滿意我。這都怪自己閱歷淺，做事不肯考量，而今反倒要向人家去賠罪。賠罪固然是不成問題，但是人家受理不受理，卻也不知道。一個女子爲了求一個愛人，應當如此嗎？這樣沉沉地想了一會兒，依然站着不知進退。轉身一想道：“爲了愛情，人家性命都可以犧牲，又何況其他。就算賠罪是一件侮辱，是向愛人賠罪，並非和別人賠罪，又要什麼緊。只是一層，這裏人不止一個，有點難爲情。”
心裏想着，腳下慢慢地走，繞着這裏的菜地，轉了兩個彎，已經走在一架瓜棚前。這琵琶就是瓜棚下發出來的，料着新野坐在這裏，他看見了，可以引見水村的了。她正如此想着，及自擡頭一看，又讓她爲難起來。原來新野穿了西服褲子，上身套着短袖襯衫，坐在瓜棚下一個木樁上，背對了來路，彈琵琶。從前遇到的那姑娘，斜着身子站在他面前，兩手只搓挪着她系的一條圍襟，看了新野微笑。桃枝雖然整個的身子在瓜棚外露出來，然而這兩人都不曾看到。桃枝呆立了許久，等不着人家的視線移過來，只得放重了腳步走向前去。那姑娘正是丁二香，直等桃枝走到身邊，她纔看見，將嘴一努道：“嘿！不要彈了，來了人了。”新野連忙放下琵琶，迴轉身來，哎呀了一聲，然後才叫一聲李老闆。桃枝臉一紅，點了點頭，自己強自鎮定着，向新野笑道：“莫先生你想不到我再會到這裏來的吧？不但是你呀！連我自己也是想不到呢。”說到這裏，頓了一頓，才低聲道：“水村在家裏嗎？”這六個字，聲浪非常之低，低得幾乎讓人聽不出來。不過新野已經領會了她的意思，躊躇着道：“你有話要和他面說嗎？”桃枝道：“我由杭州趕回來，特意來找他談幾句話的。”新野且不答覆，向桃枝渾身上下打量了一番，因道：“水村的性情，大概你也知道。現在樑先生回來了，樑太太也在家，我把樑太太請出來，先和你談一談，你看好不好？”桃枝心想，於水村賣畫出了名，人也搭起架子來了。我是既來之，則安之，就聽便吧。因之點點頭道：“那也好，我索性到竹林子外面去等着。”說時，先向竹林子外走。
在竹林子裏站了片刻，只見屋子裏跑出來一個人，不是樑太太，卻是水村，好像他是迎上前來了。這讓她一喜，心裏倒有些怦怦跳。然而水村之來，究竟是不是趕着來歡迎她呢？這又是個問題了。