由夫子廟到清涼山去，正是自最熱鬧到最荒涼，而且除了上十里的馬路不算，還得走四五里路的荒山小道。過了鼓樓，水村插上了小道，這正是個月亮下弦的時候，雖然到了一點鐘，那一勾殘月，是剛剛上來。月亮放出那渾黃的顏色，照着那蜿蜒的小山崗子，披着很深的亂草和極低的小樹，備覺着淒涼。有時草叢裏突然起一個荒家，家前的石碑，斜倒着迎人，便有些陰森的意味。加之碑前的長草，風吹了亂動，彷彿有人從裏面爬了出來一般，真個是鬼氣迎人。山腳下有一個窄壟，壟上就着高低形勢，都開着稻田，所幸稻田裏的蛙蟲，在水中亂叫，稍微減少了夜行的寂寞。

　　水村心裏憶着歌場微笑的一幕，覺得桃枝果然是對於自己有情，並不是虛僞的，只可惜自己沒有錢，不能涉足歌場，總算是要辜負人家這一番盛意的了。心裏想着，腳下便是不辨高低，只管朝前走，偶然一擡頭，只見一個黑影子，在路的前方一閃。自己心想，決沒有什麼鬼物，只是自己的眼花了，把一個什麼樹影子看活動了。雖然心裏恐慌了一陣，立刻壯了自己的膽子，再向前走。當他這樣走的時候，面前那個影子，也閃了兩閃，似乎那也是個活動的東西，專門引了人走的。水村心想，這決不是自己眼花了，等到走了一條直線大道的時候，靜着心凝着神，仔仔細細一看，彷彿像一個人，不過在人頭上多了一個翅膀，在空中飄蕩。這一下認定之後，不由得毛骨悚然，天下決沒有人頭上長翅膀，一定是鬼了。因之故意放重腳步，咳嗽了兩聲。但是那個鬼物，並不在意，依然慢慢的一步一步向前走，對於後面有人一層，並不理會。水村一橫心，不怕他了。將腳一頓，就開步追了上去。不料他怕那黑影子，黑影子也怕他，聽到後面腳步跑着過來，他也就拔了步子跑。

　　水村追了一陣，並沒有追上。因喝了一聲道：“前面的東西，究竟是人是鬼？再不停腳，我就開槍了。”前面那怪物不跑了，一停腳哈哈大笑道：“你不要吹牛，你哪裏來的槍？”他這一說話，水村聽出來了，原來是李太湖。一面走，一面笑罵道：“你這傢伙玩笑開得太厲害了！幸而我膽子不小，要不然，這一下，豈不讓你嚇掉了魂？”走上前看時，原來他帶了一根手杖，將自己的長衣，用手杖由袖管裏穿着，挑在肩頭上。李太湖笑道：“我試試你的膽量如何，並不是非嚇倒你不可。若是你真怕起來，我自然也會聲張的了。”水村道：“這樣夜深，你一個人在哪裏來？”太湖道：“你不用問我，我要先問你，你從哪裏來？”水村笑道：“這話，我明白了，大概我們是同道。但是我怎樣沒有看見你？”太湖笑道：“我一個銅板沒有，還敢在茶樓上大模大樣坐着嗎？我只是在六朝居門口徘徊，等到秦老闆出臺唱的時候，我假裝了找人，在樓口上站了一站，我只要看到她在臺上唱了一段，我也就心滿意足了。”水村道：“你在街上，又怎樣知道她出臺唱呢？”太湖笑道：“我在那預告戲碼牌子上，見她名字下，列着是《珠簾寨》、《罵曹》兩齣戲。因此我聽有人唱這戲，料着是她上臺，馬上就跑到樓口，遠遠地站個兩三分鐘。我的意思，也只要我看着她，她不看着我，所以倒不以沒有上茶座爲恥。我聽完了她的戲，站到樓下來，就看見你和一個朋友上樓。我本來可以早回家的，我一想，她若是唱完了戲就回家的話，我還可以再看看她，然而她始終沒有出來。後來看到你下了樓，我就在別一條小巷裏抄上了你的前面，你一路走來，我都知道，你可是始終沒有知道我。”說畢，拍了水村的肩膀，哈哈一笑。水村道：“若是像你這樣地去看愛人一下，未免太苦了。”太湖道：“提到這個，我正有一件事要請教你。不是有個照相館，要聘請我去當攝影師嗎？我原答應就職的。但是我今天去一看，我有點不願幹了，原來那照相館，也在夫子廟，而且有許多歌女的相片，陳列在那裏。大概歌女是專門光顧那裏的了。我若是去當攝影師，少不得會碰到她的，她知道我不過是個照相的，恐怕瞧不起我的。”水村笑道：“瞧得起怎麼樣？瞧不起又怎麼樣？我們這種人，還想討歌女做老婆不成？”太湖笑道：“老實不客氣一句話，我是有這層意思。至於想到想不到，那是第二個問題，只好留着再說了。難道你這樣的上勁，只要和她交個朋友，就滿足你的希望嗎？”水村嘆了一口氣道：“我這話說得你未必肯信，我到了兩個茶社裏，把我想吃天鵝肉的勇氣，完全打退了。你要去當攝影師，還是去幹吧！一來秋山這兩天經濟越恐慌起來，我們不便拖累他，應當大家找出路。二來你在那裏照相，見面的機會更多。她要嫌你是窮人，你不照相，未必便看得起你。她若是不嫌你窮，你有了職業，她是更贊成的了。”太湖笑道：“我看她眼裏和心裏，根本就不曾有我這樣一個人，談不上人家嫌不嫌。”水村道：“你不過片面的思戀，更犯不上顧忌了。”太湖道：“只是我固定地成了個照相師，就怕以後進行不容易。”水村哈哈笑道：“你這個傻子，一點根據都沒有的事，自己倒研究得那樣津津有味，你簡直是自己騙自己，你不去當照相師，進行就容易了嗎？”二人一面辯論着，一面走路。太湖沉默了許久，忽然一頓腳道：“好！我還是上夫子廟照相去。至少我可以多偷着看她幾回，不比由清涼山跑到六朝居好得多嗎？橫豎我也不必談什麼希望不希望的了。幹吧，幹吧。”

　　正說着話，黑暗中放出一道亮光來，有人在光處喊道：“這樣夜深，過門不入，還打算幹到哪裏去？”二人回頭看時，只管說話，不覺走過了夕照寺。秋山開了門，亮着煤油燈迎了出來。二人進得屋中，都向秋山道歉，說是連累他候門。秋山笑道：“我也是願天下有情人都成眷屬的，設若二位事有點頭緒，我守一兩次門，這也不算什麼。”水村聽了這話，倒也罷了，太湖對這事，卻有點冤枉，夜深了，不願和人家辯論，自回房去睡覺。水村到自己屋子裏去以後，想到自己和桃枝總還是彼此有點愛情。李太湖和秦小香，還不十分相熟，那裏談得上愛情？然而他卻真是迷戀着，女子吸引人的魔力，真是不可理解。慢慢思量着，慢慢地上了牀躺下，想想自己的事，又想想太湖的事，那裏睡得着？這時夜色更深沉了，只有滿田野的蟲聲，一陣陣在遠處鬧着，屋子裏哪有一點聲息。正自凝了神聽着，只聽到李太湖在前面說起話來道：“不用找座，我來尋朋友……我站一會子，大概他也就來了。”水村聽到不由得噗嗤一聲，笑了起來。心想這位先生真是可憐，騙了人家一齣戲聽了，晚上睡着了還是不安。我明天一定和求是去借兩塊錢，單獨地陪他去喝茶聽戲，看他回來又怎樣？然而我們這也只能說他可憐而已。這樣想時，李太湖又說起話來了，他道：“我真是個呆子，來去跑了三十里了。”水村聽到這二句話，又不像是夢囈，便喊道：“太湖，你還沒有睡着嗎？”這樣喊着，他可沒有回答，屋子裏依然是靜悄悄的。水村替他嘆了一口氣，翻着身安心去睡了。

　　到了次日，水村一起牀，秋山夫婦就在屋子外催着問昨天聽戲的情況。水村笑道：“逼口供也不要逼得這樣厲害，好在這茶社上是公開的地方，諸位要不放心，跟着我去聽上一回，那就什麼都明白了。”秋山笑道：“我們發了什麼瘋，來回二十多裏，不過是聽兩句清唱。”水村道：“如此說，我是發了什麼瘋的了。”秋山夫婦一笑而罷。到了這種情形之下，水村知道自己的愛史一段，是沒有法子可以瞞人的，索性也就公開地討論，但是討論的結果，沒有錢，一切都不好進行。譬如說，增進友誼，第一便要常見面。但是她日夜兩次清唱，決不能常向清涼山跑，也不好意思讓她來。若是自己去見她，沒有到茶樓上喝茶點戲，跑到她住的旅館裏去，在社會上的一般人看來，那簡直是戲弄歌女的流氓，如何能去。他如此一想，覺得再向前鑽進，無非是苦惱，還是丟開她的好。於是執着李太湖的手道：“老兄臺，你不要胡思亂想了。你的愛人，就是照相匣子，你把愛情全移到照相上去，比得着女人還要快活。人家請你去當攝影師，你就去當攝影師呀，假如你由這上面發了財，你就可得到你所喜歡的女人。我和李老闆的友誼，比你和秦老闆的友誼高出四五倍，我都不進行了，你還鬧什麼？”李太湖一股求戀的勇氣，本來是跟着於水村來的，水村都不幹了，自己也就可以不做這個夢。

　　吃過了午飯，收拾了簡單的行李，就到妙化照相館來就職。這妙化照相館的主人張伯遠，是太湖的老朋友，待他卻也很好，他除了在家或出門指導照相而外，並沒有別的事，職務就也不十分勞碌。這個妙化照相館斜對過三五家鋪面，便是六朝居歌社，這邊樓上坐着，聽那邊樓上唱戲，清清楚楚，如在當場一般。他就職的第二天，兩點鐘打過以後，他就在樓上，搬了一張凳子，靠樓面的欄干邊坐着，望着上茶樓去賣唱的歌女，只是出神。但是樓前經過的歌女，雖然不少，卻始終不見那位秦小香老闆。到了三點鐘的時候，倒看見水村一個人，在六朝居樓下徘徊着。他在那樓下的馬路上，來回走了四五趟，把兩隻手插在西裝褲子袋裏，一步一顛，走得很從容的樣子，讓人看到，他似乎是在家門附近散步，並不是路過此地的。然而他在路上幾番來回之後，也有些不耐了，卻向妙化照相館來。太湖一見，迎着他下樓，因笑問道：“你不是說過不再到這條街上來了嗎？”水村道：“因爲你在這裏，我要看看你。”太湖笑道：“你撒謊，我在樓上早就看見你了。”水村見櫃房裏還有兩位店夥，就和他丟一個眼色道：“我原來是決定了不出門的，昨天忍耐了一天，今天無論如何忍耐不住了。這或者也是野性難馴吧？”太湖望着他微笑道：“你那朋友，你看見了沒有？”水村笑道：“沒有看見，我也不去拜訪她了。你呢？”太湖只是笑。水村道：“你不能陪我散散步？”太湖道：“我恐怕有生意來，只在這鋪面走走倒可以的。”水村笑着點了點頭，於是二人就在馬路邊站着。水村笑道：“我本來是不打算來的，但是我覺得沒有和她說明，怕她要發生誤會，所以我想找着我那個姓韓的朋友，今天到她家裏去，和她解釋一下。那秦老闆，你也沒有看見嗎？”太湖道：“怪得很，我……”

　　我字以下地話還沒有說出來，只見兩部油漆光亮的汽車，風馳電掣地開到六朝居的門口停住。因爲汽車開得過快，二人都注意起來。向前面注意看時，第一輛汽車門開了，下來一個穿西裝的人，將秦小香攙下汽車來，太湖看呆了，做聲不得。水村笑說：“你現在該明白，你是癡想吧？”說完了這句話，第二輛汽車的門開了，首先下來的是桃枝，她手上拿了一支菸卷，口裏噴出煙來，接着下來一個有鬍子的人，穿了長袍馬褂，跟在她身後。她順手把菸捲一遞，遞到那個人手上，微微一笑，一同上樓去了。太湖微笑道：“你現在該明白，你是癡想吧？”水村許久不做聲，然後微笑道：“那是應當的。你想，她和我們有什麼特別要好的感情，只和我們交朋友不和別人交朋友呢？其實這種事，不必親眼看到，在我們理想中，也就早已有的了。不過我們到了看到以後，才覺得更顯然罷了。她究竟是不錯的，雖然有了坐汽車的朋友，依然和我們走路的朋友來往，在歌女裏面，可也是鐵中錚錚了。現在我決定回濟南教書去了。清涼山到這裏來路不少，我就不來辭行，明天下午三點鐘，我就到下關去。你有事也不必去送我，我們後會有期。”說着，和太湖握了一握手。太湖忽聽到他說要走，未免心中黯然，點着頭道：“你走也好，我也得着一個教訓，以後我們通信吧。”水村到了這時，也不多說話，掉轉頭就走開了。只在這一剎那間，太湖的思想，也就完全變更，迴轉照相館，就不再在樓欄干邊去眺望了。

　　到了次日兩點鐘的時候，在樓上玻璃屋子裏，剛剛和人照完了兩張相，待要休息，店夥卻引着一位女主顧走了進來。太湖倒嚇了一跳，這不是別人，正是桃枝李老闆。她先笑道：“我在門口過，看見你在這裏，特意來照相的。”太湖笑道：“既是李老闆特意來的，我親自和你照一張吧。”於是將桃枝請到一邊坐下，自己便來移動配光的布屏和布幔子。桃枝道：“李先生來了幾天了？”答道：“三天了。”問：“這幾天沒見着於先生嗎？”答：“昨天他來的。”桃枝道：“哦！昨天他來的，今天他還來嗎？”太湖道：“他今天回濟南去了。”桃枝道：“什麼？他要回濟南去？”說了這話，突然站將起來，一直站到太湖身邊來問。太湖道：“可不是，也許這時已經到下關了。”桃枝道：“他爲什麼要走呢？”太湖已經把光線支配好了，問道：“李老闆，你要四寸的呢？六寸的呢？半身的呢？全身的呢？”桃枝道：“他爲什麼要去？你說！”太湖道：“我預備好了，你要照……”桃枝扯着他的衣服，皺了眉道：“我不照了，我問你，他爲什麼要走？”太湖怕讓店夥看到不便，退了一步，微笑道：“他或者是有點感觸吧？”桃枝轉着眼珠，凝神想了一想，問道：“昨天他什麼時候來的？看見我嗎？”太湖道：“不但他看見，我看見你坐了汽車來，在六朝居下車。”桃枝點點頭道：“是了，他可以誤會的。浦口的火車，不是四點鐘開嗎？”太湖道：“他說了，他三點鐘就到下關。”

　　桃枝便不說話，連忙下得樓來，在身上掏出一張鈔票，交在櫃房上，對店夥道：“你先收下錢，我現在沒有工夫……”說着，已走出了門。路邊正停一輛野雞汽車，開着車門，自向車子裏一鑽，坐下來拍着玻璃板道：“下關過江火車站。”說着話，一面看手錶，已是兩點半了。汽車伕坐在前排，迴轉頭來道：“若是不搭別人，要兩塊。”桃枝在手提包裏拿出兩塊現洋，由玻璃隔扇縫裏，伸到那面去，丟在汽車伕懷裏。問道：“可以開了吧？快一點。”汽車伕得了錢，便向下關開來。她一路上看着表，老是不能出城，好容易望到大江，已是三點鐘了。汽車開到了江口車站，只一停，桃枝就跳了下來。但是她四處一望，並不看到水村，將賣票的地方，都看了一個周，依然是沒有。再一看錶，已是三點鐘過去了。心想，他說是三點鐘到下關，也許到了下關就渡江了。他或者事先買了票，更不用得到火車站上來。爲着靠得住一點，還是到浦口車站上去等他吧！除非他不走，他若是要走，總要到浦口上車的。如此想着，馬上奔上輪渡來。她自初坐上汽車後，只管心緒不寧，這時上了渡船，預備過江，倒反而緩過一口氣。由輪船上渡到了浦口，她一面隨着衆人擠上碼頭，一面看手錶，已經是三點四十分了。這離開車的時間，已經只有二十分鐘，若不趕快去找，就來不及了。她也不管人如何的擠，手拉着前面的人，只管向前鑽。好容易，到了碼頭上，帶跑帶走進了車站。她心裏想着，水村一定是坐三等車的，先上三等車，前後一找，三等車上不見。也許他坐二等車，又擠上二等車來。這二等車，已是一間一間的車房，有的房門開着，有的房門閉着，可不便推開，只好把房門口的記名單子，看上一看。兩節二等車都看過了，哪裏有於水村。心想像他這種景況，似乎不至於坐頭等車，大概在三等車沒有見着他的。於是走下月臺，要重新去上三等車，只走了幾步，卻見秋山、秋華和莫新野一同來了。

　　秋山首先招呼道：“李女士，你看見了水村嗎？”桃枝搖着頭道：“車上找遍了，沒有看見，他買的是幾等票？”秋華笑着握了她的手道：“難得你來送他。他自然是三等票，何以不見他呢？”桃枝道：“你們不是一路來的嗎？”秋華道：“他比我們先一小時出城，因爲有朋友在下關等他呢。車子上的人，實在是擠，也許你沒有看出來，也許你找他，他還沒有上車，再找找吧。”秋山道：“我上去罷。”他正要動腳，火車上送客的人，紛紛地向下走，要開車了。月臺上的人，和火車上的人，互相脫着帽，搖着手。嗚的一聲汽笛響，車輪子便展動起來，桃枝和秋山一班人，呆站在月臺上，望了火車越去越遠，眼睜睜水村坐着這火車走了，桃枝滿打算和他解釋一番，讓他不走，不料一面緣慳，就此分別了。眼見送客的人，紛紛出站，也只好無精打采地迴轉江邊來。