石評梅

四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎着驢兒歸來了。過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麼滋味，這又是一度浩劫後的重生呢：依稀在草香中我嗅着了

那是一個春天的早晨，一輪赤日拖着萬道金霞由東山姍姍地出來，照着摩天攀雲的韓信嶺。

天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽着蒼蔚的松樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。

碧簫是一個女畫家，近來因爲她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。

一一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。

我流浪在人世間，曾渡過幾個沉醉的時代，有時我沉醉於戀愛，戀愛死亡之後，我又沉醉於酸淚的回憶，回憶疲倦後，我又沉醉於毒酒，毒酒清醒之後，我又走進了金迷沉醉五光十色的滑稽舞臺。

誰也不相信我能這樣扮演：在興高采烈時，我的心忽然顫抖起來，覺着這樣遊戲人間的態度，一定是冷酷漠然的心鄙視訕諷的。

這是夜裏十點多鐘，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文。沙發旁邊放着一個白漆花架。

一個清晨，我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，她喘氣着說：“瑜姐，你的信！”我擡頭看她時，她跑到我背後藏着了。

九月三號今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。

日落了，金黃的殘輝映照着碧綠的柳絲，像戀人初別時眼中的淚光一樣，含蓄着不盡的餘戀。

夢白畢業後便來到這城裏的中學校當國文教員，兼着女生的管理。雖然一樣是學校生活，但和從前的那種天真活潑的學生時代不同了。

許久了，我湮沒了本性，抑壓着悲哀，混在這虛僞敷衍，處處都是這箭簇，都是荊棘的人間。

先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。

深夜夢迴的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。

這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩着綠綢的電燈，低低的垂到我牀前，閃映着白漆的几椅和鏡臺。

父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。

臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬

這時候是一個最令人撩亂不安的環境，一切都在歡動中顫搖着。離人的心上是深深地厚厚地罩着一層鄉愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息着！

永不能忘記那一夜。黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你擡頭望着青天閒雲，低吟着：“望雲慚高鳥，臨水愧游魚……”你挽着我的手靠在一

我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途後，我已經有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“爲什麼硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏

昨夜我不知爲了什麼，繞着迴廊走來走去的踱着，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望着黑暗的遠道，毫無意志地癡想着。

悽愴的歸途一個陰黯慘淡的下午，我抱着一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。

和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一隻手擦着眼淚，一隻手扶着被人踏傷的晶清，站在你靈前。

我是很欣慰的正在歌舞：無意中找到幾枝蒼翠的松枝，和紅豔如火的玫瑰；我在生命的花籃內，已替他們永久在神前贊祝且祈禱：當雲帷深處，悄悄地推出了皎潔的明月；汩汩地溪水，飄着落花東去的時候

久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺着窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“

夜已深了，我展着書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深

一這時候我的心流沸騰的像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射着，我彷彿要燒燬了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會，擡頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。

五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂着敗柳，踏着枯葉，尋覓梅園。

《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了。讀過後感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什麼了。

這正是偉大的死城裏，秋風秋雨之夜。什麼都沉寂，什麼都閉幕了，只有雨聲和風聲絞着，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋裏露着一盞暗淡的燈光，照着我這不知是幽靈還

開完會已六時餘，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落漠也如昨夜一樣；然而有的是變了，你猜是什麼呢！吃完飯我才拆開你信，我吃飯時是默會你信中的句子。

我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下，品着淡淡的清茶，焚着濃濃的檀香。

灰城裏人春以來，十天有九天是陰霾四布見不着太陽光，有時從雲縫裏露出半面，但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。

這時候：北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神祕黑暗的夜裏。

像我們這樣玩，這樣吃，真是上帝的幸福兒女，我已感到了滿足。公園宮門你對着斜陽說了的話自然尚能憶起，我很受你那句話的感動。

到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。

幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷豔的故事，悽哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。

一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏着積雪去叩彈他的病室，誠然具着別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產生出現在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動着幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

這是一個悽風苦雨的深夜。一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽着心碎。

記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實並不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。

人生騎着灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在

我如今是更冷靜，更沉默的挾着過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

該記得吧！太戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑的沉思着。

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裏帶着雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望着黑暗的遠道，沒有答他的話。

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋裏又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。

我真願在天辛屍前多逗留一會，細細的默志他最後的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻劃下的殘痕。

我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。

一我由冬的殘夢裏驚醒，春正吻着我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。

我立在窗前許多時候，我最喜歡見落日光輝，照在那煙霧迷濛的西山，在暮色蒼茫的園裏，粗厲而且黑暗的假山影，在紫色光輝裏照耀着；那傍晚的雲霞，飄墜在樓下，青黃相間，迎風搖曳的梧桐樹上——

記得進了個偉大莊嚴的廟，先看見哼哈二將，後看見觀音菩薩；戰慄的恐怖到了菩薩面前才消失去，因之覺着愛菩薩怕將軍，已可這樣決定了。

狂風——捲土揚沙的怒吼，人們所幻想的璀璨莊嚴的皇城，確是變一片曠野無人的沙漠；這時我不敢驕傲了，因爲我不是一隻富於沙漠經驗的駱駝——忠誠的說，連小駱駝的夢也未曾做過。

我站在走廊上望着飛舞的雪花，和那已透露了春意的樹木花草，一切都如往日一樣。黯淡的天幕黑一陣，風雪更緊一陣，遙望着執政府門前的屍身和血跡，風是吹不幹，雪是遮不住。

一樣在寒凍中歡迎了春來，抱着無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙裏夾着的不是馨香而是血腥。

一我在攏攘的人海中感到寂寞了。今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，他流淚哀告着她的苦狀，我施捨了一點。

算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。

我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是時時刻刻的寓在建設裏面，但建設也時時刻刻化作灰燼。

（一）車站上的離人淚天空中佈滿着奇特變幻的雲峯，把一顆赤日輕輕地籠罩着；微微底颳着些惠風，從樹葉中發出一陣陣的音調；枝頭的小鳥，也婉轉啁啾着，都蘊蓄着無限惱人的深韻；我在不經意中醉

一龍潭之濱細雨濛濛裏，騎着驢兒踏上了龍潭道。雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，溼了的是崎嶇不乎的青石山路。

狂飆怒卷着黃塵滾滾如驚濤洶涌，朝陽隱了這天地只剩下蒼黑之雲；一陣腥風吹開了地獄緊閉的鐵門，斷頭臺畔僵臥着無數慘白之屍身。

酒盡燭殘長夜已將完我咽淚無語望着狼籍杯盤再相會如這披肝瀝膽知何年只恐怕這是最後的盤桓只恐怕這是最後的盤桓冰天雪地中你知人生行路難不要留戀不要哀嘆不要淚潸潸前途崎嶇願你強加餐前途崎嶇

夢魂兒環繞着山崖海濱紅花籃、青鋒劍都莫些兒蹤跡我細細的尋找地上的鞋痕把草裏的蟲兒都驚醒我低低的喚着你的名字只有樹葉兒被風吹着答應想變只燕兒展翅向虹橋四眺聽聽哪裏有馬哀嘶聽聽哪裏有人

狂風颳着一陣陣緊，塵沙迷漫望不見人；我獨自來到荒郊外，向累累的冢裏，掃這座新墳。

我把生命花，植在你的蕊裏；心苗中的一點愛意，消融在你的暗香裏；我將把宇宙的繁華捨去，偕着你孤零零的魂兒！——同埋在冰雪裏！。

當她在我面前低着頭，匆匆走過去的時候，她的心絃鼓盪着我的心絃，牽引着我的足踵兒，到了紫羅蘭的面前。

我依稀是一隻飛鴻，在雲霄中翱翔歌吟；我依稀是一個浪花，在碧海中騰躍隱沒；緣着生命的途程，我提着豐滿的籃兒，灑遍了這枯燥的沙漠。

一我是人間驅逐的罪囚，心情逃在檀香焚熾的爐內；燃着濃馥的煙——在空中縈繞。爐中有燒不盡的木屑，將繼續永久這樣燃燒！靈魂兒——附着幾縷不絕的輕煙，向雲頭浮漂。

一依稀是風飄落花，依稀是柳絮天涯；問燕子離開舊巢，含淚飛向誰家？二惠風撩亂了詩情，晚霞橫抹成詩境；只點染了一輪月，幾株鬆，惹我留戀着：梅窠的煙雲。

疲倦的青春啊，載不完的煩惱，運不完的沉痛；極全身的血肉，能受住幾許的消磨？天公苦着臉，把重重疊疊的網都布好了嗎？奮鬥的神拿鞭趕着；癡呆的人類啊，他水不能解脫？纏不清的過去，猜不透的

一歡樂的泉枯了，含笑的（花）萎了！生命中的花，已被摧殘了！是上帝的玄虛？是人類的錯誤？二曲水飄落花，悠悠地去了！從詩人的腦海裏，能涌出一滴滴的溫泉，灌溉滋潤那人類的枯槁——乾燥。

一我告訴你，母親！你不忍聽吧這悽慘號啕的聲音，是濟南同胞和殘暴的倭奴扎掙，槍炮鐵騎踐踏蹂躪我光華聖城；血和淚凝結着這彌天地的悲怪。

一姑娘！你也許不記得我誰？我到如今，也不願見你，也不敢見你，怕我這憔悴的枯顏嚇的你驚頹！如今，我要向天涯地角找尋我的墓地，姑娘！臨行前允許我再作這一次的懺悔。

擡起頭來，我愛！看月兒投入你的胸懷，忘了一切，忘了世界，忘了自己還在。不要期待，不要期待，熱淚凝固了，便鑄成悲哀。

秋風秋雨驚醒我的秋夢，披衣靜聽，秋在窗外低吟；這淒寒秋夜裏，什麼都死寂沉靜，猛憶到秋將去，生命又逝去一程。

當我安着心潮，伏在銅像下祈禱的時候，惠風顫動的桃花，像你含笑的面靨；高懸穹蒼的眉月；似你蘊情的秋波；蓊鬱林中的小鳥，宛如你臨紙哽咽的悲調；幕靄籠空時的紅霞落日，描畫出故人別後的纏綿

心頭堆滿了人間的悵惘，走進了靜寂迷漫地夜園裏；藉着流螢的光焰，訪那已經酣睡的草花，暗沉呵！無明月之皎潔，無繁星之燦爛，無燭光之輝煌，蝙蝠在黑暗裏翱翔，朔風吻着松林密語，踽踽者籠罩在

一點冰冷的心血，轉着低微的浪音；在一葉的生命上，又映着參切的深秋！朋友呵！聽窗外淅……瀝，想到了籬畔共菊，點了支光明的燭——走出了梅窗。