人生騎着灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在那裏？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽着哭聲笑聲歌聲琴聲，看着老的少的俊的醜的，都感到了疲倦。因之我在衆人興高采烈，沉迷醒醉，花香月圓時候，常願悄悄地退出這妃色幕韓的人間，回到我那悽枯冷寂的另一世界。那裏有惟一指導我，呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。

　　朋友們！我願你們仔細咀嚼一下，那盛筵散後，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁的住你不深深地呼一口氣，禁的住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現在和未來都分析成只有秋風枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自繫戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。

　　今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉着雙扉，就連狗都蜷伏在牆根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅車經過橋樑，望着護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照着，景緻非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這裏望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。

　　“珠！什麼時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我彷彿餘音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨後忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！

　　我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死後第十五週的星期三。星期三是我和辛最後一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！十五週前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友牀前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺着不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼着下脣握着我的手抖顫，半天他才說：“珠！什麼時候你的淚才流完呢！”

　　我聽見這話更加唾嚥了，哭的擡不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。後來我扶起他來，餵了點桔汁，他睡下後說了聲：“珠！我謝謝你這數月來的看護……”底下的話他再也說不出來，只瞪着兩個凹陷的眼望着我。那時我真覺怕他，渾身都出着冷汗。我的良心似乎已撥開了雲翳，我跪在他病榻前最後向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也願你爲了我犧牲，從此後我爲了愛獨身的，你也爲了愛獨身。”

　　他擡起頭來緊握住我手：“珠！放心。我原諒你，至死我也能瞭解你，我不原諒時我不會這樣纏綿的愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不願給的心。我現在並不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值的我敬愛的你。珠！我就是死後，我也是敬愛你的，你放心！”

　　他說話時很有勇氣，像對着千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什麼話，只默默地低着頭垂淚！“這時候一個俄國少年進來，很誠懇的半跪着在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下，他向我低低說：“小姐！我祝福他病癒。”說着帶上帽子匆匆忙忙的去了。這時他的腹部又絞痛的厲害，在牀上滾來滾去的呻吟，臉上蒼白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請蘭辛也不見回話，那時我簡直呆了，只靜靜地握着他焦熾如焚的手垂淚！過一會弟弟來了，他也莫有和他多說話只告他腹疼的厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊的亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省的你再來一次檢收。”

　　我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去撿收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最後的一幕了。我告訴靜弟送他進院的手續，因爲學校下午開校務會我須出席，因之我站在他牀前說了聲“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你。”

　　那時我真忍心，也莫有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我未次目送的慘景……

　　呵！這時候由天上輕輕垂下這最後的一幕！他進院之後蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最後的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑着拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什麼？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。那知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。

　　死時候莫有一個人在他面前，可想他死時候的悲慘！他雖然莫有什麼不放心在這世界上，莫有什麼留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時，他總可瞑目而終，不至於讓他睜着眼等着我們。