黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你擡頭望着青天閒雲，低吟着：“望雲慚高鳥，臨水愧游魚……”你挽着我的手靠在一棵盤蜷虯曲的鬆根上，夕陽的餘輝，照臨在臉上，覺着疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說，“波微！流水年華，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳裏。”我笑了笑，擡頭忽見你淡紅的眼圈內，流轉着晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過鬆林，同一位梳着雙髻的少女說話去了。
從此像微風吹經了一池春水，似深澗潛伏的蛟龍蠕動，那纖細的網，又緊縛住我。不知何時我們已坐在紅泥爐畔，我伏在桌上，想靜靜我的心。你忽然狂笑搖着我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯悽清，這園內又如斯寂靜，那能讓眼底的風景逝去不來享受呢？振起精神來，我們狂飲個醺醉，我不能騎長鯨，也想跨白雲，由白雲墜在人寰時，我想這活屍也可跌她個粉碎！”你又哈哈的笑起來了！
葡萄酒一口一口地啜着，冷月由交織的樹紋裏，偷覷着我們暮鴉棲在樹陰深處，閉上眼睛聽這悽楚的酸語。想來這靜寂的園裏，只有我們是明燈綠幃瑪瑙杯映着葡盪酒，晶瑩的淚映着桃紅的腮。沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音，似乎要哭，但莫有哭；輕微的嚥着悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經你明白的敘述之後，我怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下，掘出了遍覓天涯找不到的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚，今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅泥爐畔，這不燦爛，不熱烈的微光，能照透了你嚴密的心幕，揭露了這八年未示人的隱痛！上帝呵！你知道嗎？虛渺高清的天空裏，飄放着兩顆永無歸宿的小心。
在那夜以前，莫有想到地球上還有同我一樣的一顆心，同我共溺的一個海，愛慰撫藉我的你！去年我在古廟的廂房臥病時，購在我病榻前講了許多幼小時的過去，提到母親死時，你也告過我關乎醒的故事。但是我那能想到，悲慘的命運，繫着我同時；繫着你呢？
漱玉！我在你面前流過不能在另認面前流的淚，敘述過不能在別人面前泄漏的事，因此，你成了比母親有時還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋着紫蘭的荒冢，母親何曾知道她的女兒，懷抱着深沉在死湖的素心——惟有你是地球上握着我庫門金鑰的使者！我生時你知道我爲了什麼生，我死時你知道我是爲了什麼死；假如我一朝悄悄地曳着羽紗，踏着銀浪在月光下舞蹈的時候，漱玉！惟有你瞭解，波微是隻有海可以收容她的心。
那夜我們狂飲着醇醴，共流着酸淚，小小杯裏盛着不知是酒，是淚？嚥到心裏去的，更不知是淚，是酒？
紅泥爐中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推開門向外邊看看，深暗的松林裏，閃耀着星光似的小燈；我們緊緊依偎着，心裏低喚着自己的名字，高一步，低一步地走到社稷壇上，一進了那圓形的宮門，頓覺心神清爽，明月吻着我焦炙的雙腮，涼風吹亂了我額上的散發，我們都沉默地領略這剎那留在眼上的美景。
那時我想不管她是夢迴，酒醒，總之：一個人來到世界的，還是一人離開世界；在這來去的中間，我們都是陷溺在釀中沉醉着，奔波在夢境中的遊歷者。明知世界無可愛戀，但是我們不能不在這月明星燦的林下痛哭！這時偌大的園兒，大約只剩我倆人；誰能同情我們？我們何必向冷酷的人間招攬同情，只願你的淚流到我的心裏，我的淚流到你的心裏。
那夜是悱惻哀婉的一首詩，那夜是幽靜孤悽的一幅畫，是寫不出的詩，是畫不出的畫；只有心可以印着地，念着她！歸途上月兒由樹紋內，微笑的送我們；那時踏着春神喚醒的草，死靜臥在地上的斑駁花紋，冉冉地飄浮着一雙瘦影，一片模糊中，辨不出什麼是樹影，什麼是人影？
可憐我們都是在靜寂的深夜，追逐着不能捉摸的黑影，而馳騁於荒冢古墓間的人！
宛如風波統治了的心海，忽然國一點外物的誘惑，轉換成幾於死寂的沉靜；又猛然爲了不經意的遭逢，又變成洶涌山立的波濤，簸動了整個的心神。我們不瞭解，海濤爲什麼忽起忽滅；但我們可以這樣想，只是因那裏有個心，只是因那裏有個海吧！
我是捲入這樣波濤中的人，未曾想到你也俏悄地沉溺了！因爲有心，而且心中有羅曼舞踏着，這心就難以瞭解了嗎？因爲有海，而且海中有巨濤起伏着，這海就難以深測了嗎？明知道我們是錯誤了，但我們的心情，何曾受了理智的警告而節制呢！既無力自由處置自己的命運，更何力逃避系纏如毒蟒般的煩悶？它是用一雙冷冰的手腕，緊握住生命的火焰。
縱然有天辛飛濺着血淚，由病榻上躍起，想拯救我沉溺的心魂；哪知我潛伏着的舊影，常常沒有現在，憶到過去的苦痛着！不過這個心的洶涌，她不久是要平靜；你是知道的，自我去年一月十八日堅決地藏裹起一切之後，我的願望既如虹橋的消失，因之靈感也似乎麻木，現在的急掠如燕影般的煩悶，是最容易令她更歸死寂的。
我現在恨我自己，爲什麼去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人，使我更在隱恨之上建了隱痛；坐看着忠誠的朋友，反遭了我的摧殘，使他幸福的鮮花，植在枯寂的沙漠，時時受着狂風飛沙的撼擊！
漱玉！今天我看見你時，我不敢擡起頭來；你雙眉的鬱結，面目的黃瘦，似乎告訴我你正在苦悶着呢！我應該用什麼心情安慰你，我應該用什麼言語勸慰你？
什麼是痛苦和幸福呢？都是一個心的趨避，但是地球上誰又能瞭解我們？我常說：“在可能範圍內賜給我們的，我們同情地承受着；在不可能而不可希望的，我們不必違犯心志去破壞他。”現在我很平靜，正爲了枯骨的生命鼓舞愉樂！同時又覺着可以驕傲！
這幾天我的生活很孤清，去了學校時，更感着淡漠的悽楚：今天接到Celia的信，說她這次病，幾次很危險的要被死神接引了去，現在躺在牀上，尚不敢轉動；割的時候誤傷了血管，所以時時頭暈發燒。她寫的信很長，在這草草的字跡裏，我抖顫地感到過去的恐怖！我這不幸的人，她肯用愛的柔荑，檢起這荒草野冢間遺失的碎心，盛入她溫馨美麗的花籃內休養着，我該如何地感謝她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一樣！
這幾夜月光真愛人，昨夜我很早就睡了，窗上的花影樹影，混成一片；靜極了，雖然在這雕樑畫棟的朱門裏，但是景緻宛如在三號一樣；只缺少那古蒼的茅亭，和盤蜷的老松樹。我看着月光由窗上移到案上，案上移到地上，地上移到牀上，灑滿在我的身上。那時我靜靜地想到故鄉鎖閉的棲雲閣，門前環抱的桃花潭，和高岡上姐姐的孤墳。母親上了棲雲閣，望見桃花潭後姐姐的墳墓，一定要想到漂泊異鄉的女兒。
這時月兒是照了我，照了母親，照着一切異地而懷念的人。