昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄着什麼意思？”我當時只笑了笑，你說了幾聲“神祕”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。
在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節錄地抄給你：
飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網羅有一定不可衝破之數耳。物在此網羅之中，人亦在此網羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實告君，我數年前即爲堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑爲追求者固溺矣，即我走避者，又何曾逃此藩籬？
世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而後已。吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權處置其命運，宰制之者乃一物的世界。人苟勸我以憬悟，勿以世爲有可愛溺之者；我則願舉我之經驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上只充滿庸衆。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸衆之範圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？
看完這封信，你不必追究內容是什麼？相信我是已經承認了這些話是經驗的事實的。
近來，大概只有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經過許多的推測，我纔敢斷定我，原來在不知什麼時候，我忽然愛戀着一個十七八歲的少女，她是我的學生。
這自然是一種束縛，我們爲了名分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱着，神魂裏繫念着。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默着抱了這顆迂迴的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏鬥，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我願作個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我願作那可憐的俘虜。
我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散着清澈的濃香，窗外橫抹着半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的丰韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹着枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心悽酸的欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映着深密芬馥的花朵，像浮雲遮蔽着幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望着燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環佩聲似的那樣令人神思而夢遊。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，纔是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見面，然而我們都不說什麼話，只彼此默默地望一望，嘗試了這種神祕隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰士般那樣渺茫，似月下踏着紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會爲了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身後，低了頭編織她手中的絨繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫着她的名字。她輕輕地叫了一聲，我擡起頭來從鏡子裏看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不幹緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣侷促可憐。
我只好保留着心中的神祕，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那裏準有個心在——那裏準有個海在。
寫到這裏我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界繫縛的孤渺心懷，更現出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最後你因爲朋友病了，戰爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因爲人類才踏壞了晶潔神祕的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因爲人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因爲人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們只愛着這世界，並不願把整個世界供我支配與踐踏。我們也願意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁於高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯裏酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映着的是秋月，沙場，凝血，屍骸；要不然就是明燈綠幃下一個琴臺上沉思的情影。玉薇！前者何悲壯，後者何清怨？