這正是偉大的死城裏，秋風秋雨之夜。什麼都沉寂，什麼都閉幕了，只有雨聲和風聲絞着，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋裏露着一盞暗淡的燈光，照着我這不知是幽靈還是鬼魂的影子在搖曳着，天上沒有月，也沒有星。

　　我不敢想到你，想到你時，我便依稀看見你蓬首垢面，憔悴枯瘠，被黑暗的羅網，慘苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可憐情形。這時你是在齧着牙關，握着雙拳，向黑暗的，堅固的鐵欄衝擊呢？還是低着頭，扶着肩，向鐵欄畔滴灑你英雄失意的眼淚？我想你也許在擡起你的光亮雙睛，向天涯，天涯，遙望着你遺留在這裏的那顆心！也許你已經哭號無力，飢寒交逼，只蜷伏在黑暗污穢的牆角，喘着生之最後的聲息！也許你已經到了荒郊高原，也許你已經……我不敢想到你，想到你，我便覺着戰慄抖顫，人世如地獄般可怕可嘆！然而萍弟呵！我又怎能那樣毫不關心的不記念你？

　　關山阻隔，除了神馳焦急外，懦弱無力的我們，又那能拯救你，安慰你。然而我盼望你珍重，盼望你含忍；禁錮封鎖了我們的身體的，萬不能禁錮封鎖我們的靈魂。爲了準備將來偉大更堅固更有力的工作，你應該保重，你應該容忍。這是你生命火焰在黑暗中衝擊出的星花，囚牢中便是你勵志努力潛修默會的書房，這短期內的痛苦，正是造成一個改革精進的青年英雄的機會。望你勿灰心喪志，過份悲憤纔好。

　　萍弟！你是聰明人，你雖然盡忠於你的事業，也應顧及到異鄉外繫懷你的清。你不是也和天辛一樣，有兩個生命：一個是革命，一個是愛情；你應該爲了他們去努力求成全求圓滿。這暫時的厄運，這身體的苦痛，千萬不要令你心魂上受很大的創傷，目下先宜平靜，冷寂你熱血沸騰的心。

　　說到我們，大概更令你傷心，上帝給與了我們異地同樣的命運。假如這信真能入你目，你也許以爲我這些話都是夢境。你不要焦急，慢慢地我告訴你清的近況。你離開這莊嚴的，古舊的，偉大的，灰塵的北京之後，我曾寄過你三封信。一封是在上海，一封是在廣東，一封便是你被捕的地方，不知你曾否收到？清從滬歸之翌晨，我返山城。這一月中她是默咽離愁，乍嘗別恨；我是返故鄉見母親，鎮天在山水間領略自然，和母親給與我的慈愛。一月之後我重返北京，清已不是我走時的清，她的命運日陷悲愁。更加你消息沉沉，一去無音信；幾次都令我們感到了恐怖——這恐怖是心坎裏久已料到惟恐實現的。但是我總是勸慰清，默默禱告給平安與萍。

　　這樣一天一天過去了。

　　等到了夏盡秋來，秋去冬臨，清鎮日輾轉寸心於焦急愁悶怨恨恐懼之中。這時外面又侵襲來多少意外的陰霾包裹了她，她忍受着一切的謠諑，接收着一切的誹謗。怪誰？只因爲你們輕別離。只抱憾人心上永遠有填不滿的深溝，人心上永遠有不穿的隔膜。

　　這樣一天一天過去了。你的消息依然是石沉大海。紅樓再劫，我們的希望完全粉碎！研究科取消後，清又被驅逐，不僅無書可讀，而且連一枝之棲都無處尋覓。誰也知道她是無父無母，以異鄉作故鄉的飄零遊子；然而她被驅逐後，離開了四年如母親懷抱，如嬰兒搖籃的紅樓，終於無處寄棲她弱小的身軀。

　　她孤零零萬里一身，從此後遂彷徨踟躕於長安道上，渡這飄泊流落的生涯。誰管？只她悄悄地掙扎着，領受着，看着這人情世事的轉換幻變；一步一走，她已走到峭壁在前，深澗在後的懸崖上來了。如今，沉下去，沉下去，一直沉到深處去了。

　　我是她四年來唯一的友伴，又是曾負了萍弟的重託，這時才感到自己的淺薄，懦弱，庸愚無能。雖然我能將整個靈魂替她擘畫，全部心思供她驅使，然而我無力阻擋這噩運的頻頻來臨。

　　我們都是弱者，如今只是在屠夫的利刃下喘息着，陳列在案上的俘虜，還用什麼抵抗掙扎的力量。所以我們目前的生活之苦痛，不是悲愁，卻是怒憤！我們如今看那些盤據者勝利的面孔，他們用心底的狹隘，封鎖了我們欲進的門，並且將清關在大門以外刻不容留的驅逐出。後來才知道取消研究科是因爲彌禍於未形，先事綢繆的辦法；他們紅樓新主，鋁認我們作意圖搗亂的先鋒。一切都完了，公園松林裏你的預祝，我們約好二年之後再見時，我們自己展覽收穫，陳列勝利，驕傲光榮；如今都歸湮滅無存。我和清這時正在崎嶇的，淒寒的，寂寞的道途中，摸索着踐踏我們要走的一條路徑。幾次我們遇到危險，幾次我們受了創傷，我們依然毫不畏縮毫不卻步的走向前去，如今，直到如今，我們還是這樣進行；我想此後，從此以後，人生的道路也是這樣罷！只有辛苦血汗的掙扎着奔波，沒有順適，困散的幸福來賜。深一層看見了社會的真象，才知道建設既不易，毀滅也很難。我們的生命力是無限，他們的阻障力也是無限；世界永久是搏戰，是難分勝負的苦戰！

　　接到瓊妹傳來你被捕的消息時，正是我去紅樓替清搬出東西的那天。你想清如何承受這再三的刺激，她未讀完，信落在地上，她望天微微的冷笑！這可怕的微笑，至如今猶深印在我腦海中。記得那是個陰森黯淡的黃昏，在北館淒涼冷寒的客廳下我和清作長時間的沉默！

　　我真不能再寫下去了，爲什麼四個月的離別，會有這麼多的事變叢生。清告訴我，在上海時你們都去看“難爲了妹妹”的電影，你特別多去幾次，而且每次看過後都很興奮！這次瓊妹來信便是打這謎語，她寫着是：“三哥回來了三禮拜，便作'難爲了妹妹'中的何大虎。”我們知道她所指是象徵着你的被捕，坐監。萍弟！你知道嗎？

　　“難爲了妹妹”如今正在北京明星映演，然而我莫有勇氣去看，每次在街上電車上看見了廣告，都好像特別刺心。真想不到，我能看“難爲了妹妹”時，你已不幸罹了何大虎一樣的命運。

　　我們都盼望你歸去後的消息，不幸第一個消息便是這驚人的噩耗。前幾天接到美弟信知你生命可無虞，不久即可保釋出獄。我希望美弟這信不是爲了安慰他萬里外的姊姊而寫的。真能這樣纔是我們遙遠處記念你的朋友們所盼禱。

　　清現住北館，我是天天伴着她，竭盡我的可能去安慰她。冷落淒寒的深秋，我們都是嚥着悲愁強作歡顏的人。願萍弟釋念。閒談中，清曾告我萍弟爲了謠琢，曾移罪到我，我只一笑置之。將來清白的光彩衝散了陰霾，那時你或者可以知道我是怎樣愛護清，同時也不曾辜負了萍弟給我的使命和重託。我希望你用上帝的心相信清，也相信你一切的朋友們！

　　夜已將盡，遠處已聞見雞鳴！雨停風止，晨曦已快到臨，黑暗只留了景後一瞬；萍弟！我們光明的世界已展開在眼前，一切你勿太悲觀。

　　在朝霞未到之前，我把這信封寄遠道給你。願你開緘時，太陽已掃淨了陰霾！