昨夜我不知爲了什麼，繞着迴廊走來走去的踱着，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望着黑暗的遠道，毫無意志地癡想着。算命的鼓兒，聲聲顫蕩着，敲破了深巷的沉靜。我靠着欄杆想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。

　　記得，古蒼的虯鬆，垂着長鬚，在晚風中：對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走着，忽然停步握緊了我手說：“波微！只有這層土上，這些落葉裏，這個時候，一切是屬於我們的。”

　　我沒有說什麼，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書裏。當我們默然穿過了深秋的松林時，我慢走了幾步，留在後面，望着你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心裏隱存的那些重壓。

　　走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，擡頭望着蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒着像幾條飛舞的游龍。雲雀在枝上叫着，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激盪着水花，昂首游泳着。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設下的藩籬。

　　這時我已有點醺醉，看你時，目注着石上的蒼苔，眼裏轉動着一種神祕的訕笑，猜不透是詛咒，還是讚美！你慢慢由石上站起，我也跟着你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提着裙子昂然踏上那白玉臺階時，臉上輕浮着女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂着溫馨的和風，嫋嫋的圈繞着你。望西方蔭深的森林，煙雲冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。

　　我們依偎着，天邊的晚霞，似紗帷中掩映着少女的桃腮，又像愛人手裏抱着的一束玫瑰。漸漸的淡了，漸漸的淡了，只現出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮雲中，有詩情也有畫景。

　　遠遠的軍樂，奏着鬱回悲壯之曲，你輕踏着蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態浪漫，但一經沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的餘熱。無聊中我繞着壇邊，默數上邊刊着的青石，你忽然轉頭向我說：“人生聚散無常，轉眼漂泊南北，回想到現在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現在吧！”

　　當時我悽楚的說不出什麼；就是現在我也是同樣的說

　　不出什麼，我想將來重翻起很厚的歷史，大概也是說不出什麼。

　　往事只堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺蹟。但是有時我不敢想，不願想，月月的花兒開滿了我的園裏，夜夜的銀輝，照着我的窗幃，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現。露沙！從前我想着盼着的，現在都使我感到失望了！

　　自你走後，白屋的空氣沉寂的像淡月悽風下的荒冢，我似暗谷深林裏往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認爲悽絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手裏了。

　　讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏着一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網羅，有時在無意中無端的受了繫縛；雲中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。你我無端邂逅，無端結交，上帝的安排，有時原覺多事，我於是常奢望着你，在錦帷繡幃中，較量柴米油鹽之外，要承繼着從前的希望，努力作未竟的事業；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，徹悟了的自然又是一種人生。

　　在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭裏大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”，想到扶桑餘影，當你握着利如寶劍的筆鋒，鋪着雲霞天樣的素紙，立在萬丈峯頭，俯望着千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對着眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醉醺陽光的薔薇。

　　但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮鬥的責任，那末，露沙呵！我願你爲了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要爲了私情而拋棄一切。

　　我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃着有兩條路走，現暫不告你，你猜想一下如何？

　　從前我常笑你那句“我一生遊戲人間，想不到人間反遊戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫着一種繫縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此志不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決鬥沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。