如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋裏又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆幹了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚爲什麼不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什麼用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

　　這是兩年前的事了。

　　出了德國醫院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉動，嘴脣開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不願再見我，他見了我他也是隻有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什麼，只靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

　　星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協和醫院，院中人說要用手術割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫院給他開刀，蘭辛當時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定後，他便被擡到解剖室去開肚。開刀後據蘭辛告我，他精神很好蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“她願意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當天打電話告我，起始他願我去看他，後來他又說：“你暫時不去也好，這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等天辛好些再去吧！省得見了面都難過，於病人不大好。”我自然知道他現在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心裏總不平靜，像遺失了什麼東西一樣，從家裏又跑到紅樓去找晶清，她也伴着我在自修室裏轉，我們誰都未曾想到他是已經快死了，應該再在他未死前去看看他。到七點鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不着，這時候我忽然熱烈的想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什麼都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿着一套玄色西裝，繫着大紅領結，右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看錶正是兩點鐘，我不能睡了，我真想跑到醫院去看看他到底怎麼樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜裏怎能去看他呢！勉強想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋裏走來走去，也不知想什麼？最後跪在牀邊哭了，我把兩臂向牀裏伸開，頭埋在牀上，我哽咽着低低地喚着母親！

　　我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最後來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最後閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最後完結的時候，也是他一生苦痛煩惱最後撤手的時候。我們這四五年來被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運醒來原來是一夢，只是這拈花微笑的一夢呵！自從這一夜後，我另闢了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗，極悲悽，極幽靜，極哀惋的空虛。

　　翌晨八時，到學校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急着，似乎等着一個消息的來臨。

　　十二點半鐘，白屋的門碰的一聲開了！進來的是誰呢？是從未曾來過我學校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼着下脣，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那裏。”我問她什麼事，她又不痛快的告訴我，她只說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪爲什麼那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，那知我一點回應都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾裏。一陣一陣風沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐後面是雲弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了聲“珠妹！”這時我已經證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷裏叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經她們再三的喊叫和救治，才慢慢醒來，睜開眼看見屋裏的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣嚥着淚，流着淚！窗外的風虎虎地吹着，我們都腸斷心碎的哀泣着。

　　這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鐘入殮，黃昏時須要把棺材送到廟裏去；時候已快到，要去醫院要早點去。我到了協和醫院，一進接待室，便看見靜弟，他看見我進來時，他到我身邊站着哽咽的哭了！我不知說什麼好，也不知該怎麼樣哭？號啕呢還是低泣，我只側身望着豫王府富麗的建築而發呆！坐在這裏很久，他們總不讓我進去看；後來雲弟來告我，說醫院想留天辛的屍體解剖，他們已回絕了，過一會便可進去看。

　　在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進他的房子，我急跑了幾步倒在他牀上，回顧一週什物依然。三天前我來時他還睡在牀上，誰能想到三天後我來這裏收檢他的遺物。記得那天黃昏我在牀前喂他桔汁，他還能微笑的說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房裏處處都似乎現着他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

　　晶清再三催我，我從牀上掙扎起來，開了他的抽屜，裏面已經清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內容口吻都是遺書的語調，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完後，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐雲弟的，寥寥數語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完後，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心裏，扶着桌子撫弄着這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮靜，要我勉強按壓着悲哀，還要掙扎着去看他的屍體。

　　臨走，晶清扶着我，走出了房門，我回頭又仔細望望，我願我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心理情的地方。這裏深深陷進去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。

　　回到豫王府，殮衣已預備好，他們領我到冰室去看他。轉了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個寒戰！一塊白色的木板上，放着他已僵冷的屍體，遍身都用白布裹着，鼻耳口都塞着棉花。我急走了幾步到他的屍前，菊姐在後面拉住我，還是雲弟說：“不要緊，你讓她看好了。”他面目無大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜着看我。我撫着他的屍體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什麼要求和願望了。我仔細的看他的屍體，看他慘白的嘴脣，看他無光而開展的左眼最後我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴神肅的站着，其他的人也是都靜悄悄的低頭站在後面，宇宙這時是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！