蘇斐這時正在樓上伏案寫信，忽然聽見一陣笑語聲，她停筆從窗口下望，看見這一羣忘憂的天使時，她清癯的臉上現露出一絲寂寞的笑紋。她的信不能往下寫了，她呆呆的站在窗口沉思。天邊晚霞，像緋紅的綺羅籠罩着這詩情畫意的黃昏，一縷餘輝正射到蘇斐的臉上，她望着天空慘笑了。慘笑那燦爛的陽光，已剩了最後一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時候到了！
一個球高躍到天空中，她們都擡起頭來，看見了樓窗上沉思的蘇斐，她們一齊歡躍着笑道：“蘇先生，來，下來和我們玩，和我們玩！我們歡迎！！”說着都鼓起拿來，最小的一個伸起兩隻白藕似的玉臂說：“先生！就這樣跳下來罷，我們接着，摔不了先生的。”接着又是一陣笑聲！蘇斐搖了搖頭，她這時被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說什麼好，一個個小頭仰着，小嘴張着，不時用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢！她們還是頑皮誕臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來玩。
蘇斐走進了鐵欄時，她們都跑來牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場中心．她們要求蘇斐念她自己的詩給她們聽，蘇斐撿了一首她最得意的詩念給她們，抑揚幽咽，婉轉悲怨，她忘其所以的報容發泄盡心中的琴技，唸完時，她的頭低在地下不能起來，把眼淚偷偷嚥下後，才攜着她們的手回到校舍。這時暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開，一切都被其包沒於昏暗中去了。
那夜深時，蘇斐又倚在窗口望着森森黑影的球場，她想到黃昏時那一幅晚景和那些可愛的女郎們、也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰歸來，創痛滿身的時候，給她這樣一個快樂的環境安慰她休養安息她慘傷的心靈。她向着那黑暗中的孤星禱告，願這羣忘憂的天使，永遠不要知道人間的愁苦和罪惡。
這時她忽然心海澄靜，萬念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮！一陣峭寒的夜風，吹熄她胸中的火焰，覺僕僕風塵中二十餘年，醒來只是一番空漠無痕的噩夢。她閉上窗，回到案旁，寫那封未完的信，她說：
鍾明：
自從我在前線隨着紅十字會做看護以來，才知道我所夢想的那個國地，實際並不能令我滿意如願。三年來諸友相繼戰死，我眼中看見的盡是橫屍殘骸，血泊刀光，原只想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設了我們理想的事業，誰料到在尚未成功時，便私見紛爭，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞於水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，鍾明，我失望了，失望後我就回來看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了，不過我再無兄弟姊妹可依託，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了，我再不願在荒草沙場上去救護那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐屍了。請你轉告雲玲等不必在那邊等我，允許我暫時休息，願我們後會有期。
蘇斐寫完後，又覺自己太懦弱了，這樣豈是當年慷慨激昂投筆從戎的初志。但她爲這般忘憂的天使繫戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛，就在她們天真的童，心裏宇宙呢？只是無窮罪惡無窮黑暗的淵藪。