我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動着幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

　　記的有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡着，他的手放在絨氈外邊，他的眉峯緊緊鎖着，他的脣枯燒成青紫色，他的臉淨白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡着。我靜靜地望着他，站在牀前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他牀上哭了！我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手裏握着的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶裏。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”

　　從那天起我心裏總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被羣蛆蠶食着，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠着躲閃那可怕的一幕。放了年假第二天的夜裏，我在燈下替侄女編結着一頂絨繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封談綠色的小信。拆開時是雲弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫院了。”

　　這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低着頭揹着手在那枯黃草地上踱着，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫院大門，他纔看見我，他很喜歡的迎着我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了。”

　　“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病牀上起來……”我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，爲什麼在他這樣歡意中發出這莫名其妙的悲感呢！至現在我都不瞭解。

　　別人或者看見他能起來，能走步，是已經健康了，痊癒了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怕健康的紅靨，他沒有心靈發出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺衝激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發出嗚咽泣聲的湖水。

　　他同我回到病房裏，環顧了四周，他說：“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什麼，但是這小屋裏我永遠留戀它，這裏有我的血，你的淚！”僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望着上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！

　　“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養六個月，不然怕轉肺結核。”

　　他說時很不高興，似乎正爲他的可怕的病煩悶着。停了一會他忽然問我：“地球上最遠的地方是哪裏呢？”“便是我站着的地方。”我很快的回答他。

　　他不再說什麼，慘慘地一笑！相對默默不能說什麼。我固然看見他這種坦然的態度而傷心，就是他也正在爲了我的躲閃而可憐，爲了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡的過去了。

　　這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對於我的態度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重的向我聲明：“你還有什麼不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所願，我願赴湯蹈火以尋求，你所不願，我願赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認爲的英雄主義時，我願虔誠的在你世界裏，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我願替你完成這金堅玉潔的信念。”

　　我在醫院裏這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手裏的頭繩，可以揣在懷裏，可以扔在地下，可以編織成許多時新的拓樣。我想只要有頭繩，一切權力自然操在我們手裏，我們高興編織成什麼花樣，就是什麼。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！

　　“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇的告訴你'愛，不是禮贈，假如愛是一樣東西，那麼贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。”

　　在這纏綿的病牀上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。

　　我坐到人點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什麼都沒有想，只低了頭慢慢走着，他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我僱好車，他纔回去。我望着他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。

　　就是這天夜裏，我做了一個奇怪恐怖的夢。夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳着兩個分開的辮子，又似乎是春天的景緻，我穿着一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去後的沙地上，撿尋着紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石裏邊，我撿着一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，裏邊刊着兩個隸字是“殉屍”

　　我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家裏讓母親去看。母親拿到手裏並不驚奇，只淡淡他說：“珠！你爲什麼撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很瞭解母親的話，心裏想着這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：“娘！你讓我還扔在那裏去吧。”

　　那時母親莫有再說話，不過在她面上表現出一種憂怖之色。我由母親手裏拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子颳起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧裏跪伏着一個水淋淋披頭散髮的女子！我大叫一聲嚇醒了！周身出着冷汗，枕衣都溼了。夜荷極了，只有風吹着樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看錶正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因爲她的死，便和他愛的那一個也撤手斷絕了關係。從此以後他再不願言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也願我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

　　我不能睡了，瞻念着黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！