九月三號
今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。天天忙着，我是盼有一天閒，但是閒了又這樣情緒不寧感到無聊。
晚飯後，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因爲病現的清癯點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫院事情後，不久就和一位牙醫生結婚，如今在青島。正談着，她的母親來了。我便把花插在瓶裏，把魏大夫寫的那個英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。
路過大樓時，想進去看看趙牧師，我心忽然燥煩起來，不願意去了。
回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點害怕，靜默得可怕！推開娟玉的房門，雪帳低垂着，一縷花香撲鼻而來。她未曾回來，風吹着帳帷正在飄動！站在這裏呆了一會，我回到自己的牀上來。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢裏；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無數的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來，披了一件斗篷，走到樓下回廊上看月亮。
夜靜極了，只有風吹着落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動我的心絃。天空中一碧如洗，中間鐫着繁星，一輪秋月又高又小，照得人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見自己不知道來處的影子。
世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰的人罷！連自己的父母都不知道是誰，連自己的父母都不知在哪裏的人罷？你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰？他們在哪裏？你照着的他們是銀鬚霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒冢呢？
落葉在階前啜泣時，擡頭或者還認得他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰是親暱我的，誰是愛憐我的？只有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃。這巍峨高樓的醫院，是可憐的婉婉棲居的地方；天天穿上素白的長袍，戴上素白的高冠，嚥着眼淚含着笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務罷！
主啊！只有你知道，夜靜時候，世界上有一個可憐無父無母無兄弟姊妹的孤女，在月光下望着一堆落葉咽淚！
夜深了，我回來，斜倚在枕上，月光很溫柔地由窗紗中射進來，她用纖白的玉臂抱吻着我。我希望做夢，或者夢中可以尋見認識了我的父母，或者我還能看見我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了；今天看見吳小姐的母親時，我才知道世界上還有那麼親愛自己的一個女人，她是自己的母親。
婉婉！你自己的母親呢？
九月五號
昨夜颳了整夜的風，今天忽然覺着冷，早晨三十號來了一位病人，患着腦膜（炎）。頭疼得他一直喊叫着，我給他枕上冰囊似乎止住點痛。他是一個銀行的辦事員，送他進來的是幾個同事，和他年紀彷彿的青年。魏大夫看過了，告訴我勸他平靜些，不能讓他受刺激，最好不要接見親友。晚上再吃藥，這時候最好先令他靜靜地安眠。
我拉過綠幕遮住射進來的陽光，將他的東西都安放在櫥裏。整理好後，拿了花瓶到後園折了幾枝桂花。當我悄悄送花來時，他已醒了，睜着很大的眼望着我。我低頭走進去，把花瓶放在病榻畔的小几上。
“要水嗎？先生！”我問他。他搖了搖頭。我就出來了。
十二點鐘午餐來了，我請他少用一點，他不肯。再三請他，他纔在我手裏的杯子內喝了三口牛乳。這位病人真奇怪，進來到現在，他未曾說過一句話，時時都似乎在沉思着嚴重的問題。
給他試驗溫度時，我拿起他牀前的那個紙牌，他的名字是楊懷琛，和我同姓。
夜裏魏大夫把配好的藥送來，我服侍着吃完了藥，換上冰袋，臨走時我告訴他：要東西時，只要把電鈴一按便有人來。在樓梯上逢見娟玉，問她去那裏，她說要去值夜，在大樓上。
到了寢室很遠便聽見她們的笑語聲，我沒有去驚動她們，一直走到我的房裏。書桌上放着一本書，走過去一看是本精裝的《聖經》。裏邊夾着個紙條。上邊寫着：
婉婉：那天你送花來，母親看見你，說你怪可愛的。我已告訴了她你待我的好處，她更覺喜歡，今天送東西時給你帶來一本《聖經》。她叫我送給你，她說這本書能擦去你一切的眼淚！
——吳嫺
我捧着這本書，把這短箋迴環地讀了四五遍。因爲別人的母親偶然施與的愛，令我想到我自己的母親。《聖經》，我並不需要它；我只求上帝揭示我誰是我的母親，她在哪裏？只有她能擦去我一切的眼淚。主啊！只要你告訴我她在哪裏，我馬上赴湯蹈火去尋找她。然而默默中命運涎着臉作弄我，誰知道何時何地才能實現我如意的夢。
慘淡的燈光照在聖母瑪麗亞的像上，我擡頭默然望着她！
九月九號
昨夜我做了一個夢，夢見我走到一個似乎鄉村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那裏透露出燈光來。我走到茅屋前，聽見裏面有細碎的語聲。窗外映着淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進來。黑暗的屋角里看見牀上坐着一個老婦人，她合掌念着佛。一盞半明半暗的油燈，照見她枯皺的臉上掛着兩道淚痕！我走進一步，跪下去伏在她膝頭上痛哭！
不知何時醒來，枕衣上已溼了一大塊。
今晨梳洗時，在鏡子裏照見我自己，我自己孤苦伶仃的一個人在這世界上掙扎，轉眼已十九年了。自從我進了福嬰堂到現在沒有一個親人來看過我，也沒有一個人認識我。我找不着我親愛的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福嬰堂住了七年，七年後我服侍一個女牧師，她教我讀《聖經》，做禱告。十四歲那年她回國去了，把我送到一個外國醫院附設的看護學校習看護，三年畢業後，魏大夫就要我在這醫院裏當看護，已經有兩年了，我想假使這時候我的母親看見我，她也許不認識我。
三十號那個病人已經來了四天了。他病還見好，魏大夫說只要止住痛就不會有什麼危險。今天他已和我攀談起來，問我哪裏人？家裏還有些誰？唉！讓我怎麼回答他呢？連我自己都不知道，怎樣能告訴他？這是我一生的恥辱，我只有低下頭咽淚！他大概也理會到我有不能說出的苦衷，所以不曾往下追問。
他的病不能移動，所以他只可靜靜地躺着。晚飯後我給他試驗口溫，我低頭用筆在簿上記錄時，他忽然向我說：“姑娘，我請求你一件事，你可肯替我辦？”
“什麼事？”我問。
他又幾次不肯說。後來他叫我從衣櫥裏拿出一本日記，裏面夾着信紙信封。他告訴我了，原來是請我給他寫一封信。他念着我寫：
文蕙妹鑑：
你信我已收到，事已如斯，夫復何言。我現已移入病院，將來生死存亡，願妹勿介意，人生皆假，愛又何必當真。寄語方君，善視妹，則我瞑目矣。
——懷琛
寫好，他又令我在日記裏找着通信地址；原來也是姓吳。我心裏真疑惑是吳文芳的姊妹，什麼時候去問問文芳侄女便知道究竟了。信封也寫好後，我遞給他看。看完他很難受，把眼睛緊緊閉上，牙齒嚼着下脣，臉一陣陣現的蒼白。我把日記放在他枕頭畔，給他喝了幾勺開水，我輕輕問他：“這信付郵嗎？”他點點頭。我輕輕閉門時，聽到一聲最哀慘的嘆息！
晚風吹在身上，令我心境清爽一點，望着星月皎潔的天空深深地吐了一口氣。
我凝視着手中這封信，假如這真是最後消息時，不知這位文蕙小姐看了該怎樣難過？最可憐這生病的青年，進來醫院這許久，未曾來過一個人，或者一封信一束花是慰問訊候他的。
今夜晚間本來不是輪我去。不過我看見他那種傷心樣子真不放心。十二點了。我又從魏大夫那裏拿了藥親自給他送去，一推門我便看見他正在流淚！我給他吃了藥，他擡起那蒼白的臉望着我，他說：“姑娘，我真感謝你，然而我怕今生不能報答你了，但是我有個唐突的請求，我願知道姑娘的芳名。”我完全被他那清澈的，多情的目光攝去了我的靈魂，當淡綠的燈光映在他臉上時，我真覺得這情況太慘了。我抖戰着說：“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下問，我也未曾多告訴他一點。
十二點半鐘了，我的責任應該請他休息，我用極誠懇的態度和他說：“先生，你寬懷養病，不要太愁苦，我求上帝賜福給你。”
“謝謝你，婉婉姑娘，祝你晚安！”他含着淚說。
九月十二號
昨夜魏大夫告訴我今天陪他到城外出診，我的職務已另請一位看護代理。我從衣櫥裏拿出我那件外衣和帽子圍巾，這三件東西是那女牧師臨回國時送我的，因爲我不常出去，所以雖然它們的式樣已經不時髦，不過還很新。
收拾好已九點鐘，我想去大樓看看三十號的病人。走到他病室前，我忽然有點遲疑，因爲自己的裝束現在已不是個看護了，我來看他不是不便嗎？我立在門口半天，終於推開門進去。他看見我忽然驚惶的坐起來。眼睛瞪視着問我：“你是文蕙嗎？我沒有想到你會來看我呀！”他伸着雙臂問我，他哭了！啊呀！這一嚇把我直退到門口。
我定了定心神才告他說：“先生！我是婉婉，你不要吃驚。”我說着走過去扶他睡下。
我等他休息了一會，我才告他我今天要出城去，職務已有人代理。我問他要不要什麼東西給他帶來，他這才和我說：“你今天的裝束真像她。原諒我對姑娘的失禮，因爲我是在病中。”他說着流下淚來。我真不忍看了，也不知該怎樣安慰他好，只呆呆地立在他牀前。
“姑娘，你去吧！我不要什麼，我在這世界上沒有需要的東西了。”
“你好生靜養，晚間我回來給你讀《聖經》”我把他的被掩好，慢慢走出來。
汽車已在醫院門前，魏大夫站在車口等着我。
在車上飽看着野外的秋色，柳條有點黃了，但絲絲條條猶想牽繫行人。滿道上都是落葉，汽車過去了，他們又和塵土落下來。平原走盡，已隱隱看見遠處的青山。魏大夫告訴我，我們要去的地方便在那青山背後，漸漸到了山根，半山腰的楓樹，紅的像晚霞一樣，遠看又像罩了一層輕煙軟霧。
走進了村莊，在一個別墅門前車停了，這時已十點多鐘。我們進到病房裏，是一位小姐患着淋巴腺結核，須用手術醫治。我幫着魏大夫，割完已經一點半鐘了。主人是個五十多歲的老人。很誠懇地招待我們。用完午餐我們就回城來，一路上我不看景緻了，只想着三十號那個病人，真懊悔今早不應這樣裝束去看他，令他又受一個大刺激。
到了城裏又去看了一個患肺病的人，七點鐘纔回到醫院。我在花店買了兩個精巧玲線的小花籃，裏面插滿了各色的菊花和天東草。
今天一天真疲倦，回到醫院我就到自己房裏來。叫人送一個花籃給吳小姐，另一個花籃我想送給三十號的病人。
本想今夜親自送去，不過不是我輪值，因爲早晨又驚擾了他，現在也不願再去了。連我自己也奇怪呢，爲什麼我這樣可憐他，同情他？我總想我應該特別注意關照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一樣。
夜裏我替他禱告，我想到他心中一定埋藏着一件傷心的歷史，那天我給他寫信的那個女子，一定就是使他今日愁病的主人。不知他有父母沒有！也許他和我一樣孤苦呢！今天我忽然想也許他是我的哥哥，因爲他也姓楊。最奇怪的是我心裏感到一切令我承認他是我的哥哥。
我想明天去大膽問問他，他有莫有妹妹送到福嬰堂，在十九年前。
九月十三號
今晨七點鐘，我抱着那個花籃到大樓去，在樓梯下我逢見兩個人擡着軟牀上來。我心忽然跳起來，不知爲什麼我忽然想到他不好的消息，急忙跑上樓，果然那間房子門口圍着許多人，我走進去一看，他死了！僵直的臥在牀上，嘴邊流着口液，兩眼還在半開着，手中緊握着一張像片。
這時軟牀已上來，把他擡到冰室去。
我一直靠在牆上，等他們把他擡走了，我才慢慢走到他牀前。嚥着淚收拾他的牀褥。在枕頭畔我又發現了他那本日記。我把他的東西整理好，包了一個小包和我那個花籃一塊兒教人送到冰室去。不知道這是不是犯罪，他的日記我收起來了。我想雖未得到同意，但是我相信在世界上知道他抱恨而終的大概只有我，承受他最後的遺什的也許只有我。
說不出來我心頭緊壓的悲哀，我含着淚走進了冰室。裏面已有幾個人在，大概就是送他進來的那些銀行同事們。地上放着一個大包袱，他們正在那裏看殮衣。我一張望，見他的屍骸已陳列在牆角的木板上，遍體裹着白布，他的頭偏向裏面，地下放着那個花籃。
唉！我悔，昨夜未來看他，如今我站在他面前時，他已經脫離了人間的一切煩惱而去了。可憐他生前是那樣寂寞孤苦的病着，他臨終也是這樣寂寞孤苦的死去，將來他的墳頭自然也是無人哭吊無人祭獻的寂寞之墓。我嚥着淚把花籃放在他的頭前，我禱告；他未去遠的靈魂，接受世界上這孤女的最後祭獻！
我走出了冰室，挾着這本日記，我不敢猜想這裏面是些什麼記敘。朝霞照着禮拜堂的十字架，我低頭禱告着回來。