一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽着心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽着像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲着的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，只灑溼了幾朵含苞未放的黃菊。這時找握着破筆，對着燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮豔如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經兩個月了。往日我爲了一種躲避從來不敢看它，因爲它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的紐結。誰能想到薄薄的一片紅葉，裏面纖織着不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉裏，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：
一九二三年十月廿六的夜裏，我翻讀着一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開着，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅着這花香不知是沉睡，還是微醉！懶鬆鬆的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動着神思的顫動。我正沉戀着逝去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像雲天飛鴻般的前途時，不自禁的微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張着黑翼在那裏接引，我的心充滿了莫名的悲緒！大概已是夜裏十點鐘，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手裏從裏面飄落下一片紅葉。“呵！一片紅葉！”我不自禁的喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫着兩行字：
滿山秋色關不住
一片紅葉寄相思
天辛採自西山碧雲寺十月二十四日
平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶涌着像狂風統治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的優愁集在我的眉峯。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。爲了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；爲了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不爲自己設想，但是我怎能不爲他設想。因之我陷入如焚的煩悶裏。
在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺着戰慄！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動。特別現出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院裏，迎面一股清風已將我心胸中一切的煩念吹淨。無目的走了幾圈後，遂坐在茅亭裏看月亮，那悽清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房裏蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：
枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。仍用原來包着的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。爲了這事他曾感到極度的傷心，但是他並未因我的拒絕而中止。他死之後，我去蘭辛那裏整理他箱子內的信件，那封信忽然又發現在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨繹都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯乾了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死後我覺着這一片紅葉，就是他生命的象徵。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的我在他死後依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙的伴着我，當我抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，願永遠留在這鮮紅的葉裏。